肇东大学城周边被称为炮楼,邻近区域有类似称谓
这事儿说来挺有意思的。前几天和朋友聊天，提到肇东大学城附近那片出租房，他脱口而出就是“炮楼”俩字。我当时就愣住了，这称呼怎么这么耳熟？仔细一想，可不只是大学城这边，往南边几个街区走，当地人提起那片新建的公寓区，也管那儿叫“学习楼”。你说奇不奇怪？
我第一次听到“炮楼”这个说法，还是大叁那年。那时候为了考研，和几个同学合计着在校外找个清静地方。中介带我们去看房，指着那片密密麻麻的筒子楼说：“这儿就是学生们常说的炮楼区。”我当时还纳闷，这名字怎么来的？后来住久了才发现，这里的楼房确实长得像抗战电影里的炮楼——方方正正，窗户小小的，一栋挨着一栋。
“炮楼”里的日常
住进“炮楼”才发现，这里真是个神奇的地方。早上六点多，楼道里就传来各种动静：有背英语的，有读政治的，还有人在水房里边刷牙边默记名词解释。到了晚上，从楼下往上看，每扇窗户都亮着灯，像极了夜空中整齐排列的星星。说真的，住在这儿的人，十个里有八个都在埋头苦读。
有意思的是，从这里往南走两个路口，就是当地人说的“学习楼”。乍一看两片区域挺像，都是出租房聚集地。但待久了就能感觉到微妙差别——“炮楼”里住的多是考研党，而“学习楼”里更多是准备各类资格证书的上班族。上周我去那边找朋友，正好碰到他们楼里在举行什么“考证互助会”，一群人围在楼道里交流备考心得。
说到这儿，我突然想起个细节。去年冬天在“炮楼”附近的小面馆吃饭，听见老板和熟客聊天：“今年这儿住的学生比往年多啊，我这儿晚上九点后还得加一锅高汤。”你看，连周边商户都摸透了学生们的作息规律。
不过话说回来，这些地方虽然条件简陋，却有种特别的生活气息。晾在窗外的衣服随风摇摆，阳台上的绿植郁郁葱葱，楼道里偶尔飘来的泡面香味，这些都是“炮楼”区独有的风景。有时候深夜从自习室回来，还能看见有人站在楼道口，就着路灯背题，那画面至今印象深刻。
地名的生命力
我后来琢磨，为什么大家会给这些地方起这样的外号？可能就是因为这些称呼特别形象吧。“炮楼”描绘的是建筑样貌，“学习楼”点明了区域功能。这些民间叫法比正式地名更鲜活，更容易口口相传。
记得有次打车回“炮楼”，司机一听就明白要去哪儿，还说：“你们学生给起的名儿真够逗的，不过挺好记。”后来我发现，不止我们这儿，很多大学周边都有类似的民间地名。这些称呼就像地方特色的密码，不懂的人听着云里雾里，当地人却心领神会。
前两天路过“学习楼”，看见楼下新开了家24小时书店，里面坐满了看书的年轻人。书店老板说，他就是看中这里的学习氛围才决定在这儿开店的。看来，这些地方的特色已经慢慢影响着周边的商业生态了。
说起来，这些别称能流传开来，也反映出当代年轻人的某种自嘲精神。把艰苦的备考环境戏称为“炮楼”，既道出了居住条件的简陋，又带着点儿苦中作乐的意味。每次听到新生问起“炮楼怎么走”，我都忍不住想笑，这称呼怕是真要一代代传下去了。
现在偶尔回去看看，发现“炮楼”区的墙面虽然更旧了，但楼道里贴着的各种学习资料倒是一年比一年丰富。那些密密麻麻的笔记、课程表、倒计时提示，都在无声诉说着这里的故事。或许再过几年，这些地方会变成学长学姐们口中的“传说中的备考圣地”吧。