潮州火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过潮州火车站，突然想起朋友提过一嘴的小巷子。说实话，这种地方每个城市火车站周边好像都有那么几条，总带着点说不清道不明的神秘感。
拐进巷口，空气里飘着油炸粿条的香味，还混着点潮湿的墙角味儿。几个大爷坐在杂货店门口下棋，收音机里放着潮剧，咿咿呀呀的。要不是朋友特意提过，我真不会注意到巷子深处那些半掩的卷帘门。
巷子里的生意经
有个大姐在给路边盆栽浇水，我假装随口问了句：“听说这儿有什么服务？”她抹了把汗，指指前面：“再走两步，蓝色门那家。”顿了顿又补充，“现在都这个价了。”她伸出两根手指晃了晃。
蓝色铁门虚掩着，能听见里面电视的声音。墙上用粉笔歪歪扭扭写着“钟点休息”，没标价格。这种生意从来都是心照不宣的，明码标价反而显得掉价。我忽然想起朋友说的那个数——潮州火车站小巷子200块钱一次，看来现在行情还是这样。
隔壁理发店的老师傅出来倒水，瞅见我站在那儿犹豫，了然地笑了笑：“找阿香吧？她手艺不错。”这话说得真妙，既不打探，又给了台阶。在这种地方，大家都懂得怎么把话说得恰到好处。
巷子另一头传来电动车喇叭声，几个外卖小哥挤在小卖部门口等单。他们天天在这片转悠，肯定见过形形色色的人进出这些巷子。有时候想想，这种邻近街巷服务200元一回的生意，倒成了这片区域心照不宣的秘密。
我最终没推开那扇蓝门。倒不是别的，就是突然觉得这样的午后，或许更适合去喝碗砂锅粥。转身时看见巷口飘着的红色灯笼，在微风里轻轻晃着，把斑驳的墙影拉得很长。
回程时又经过那条巷子，暮色里亮起几盏暖黄的灯。有个年轻人站在巷口打电话，声音压得很低：“对，就是老地方...”他突然看见我，侧过身去继续说着。这种默契，大概就是生活在这片街区的人共同守护的规则吧。
走出火车站广场时，我回头又望了眼那片巷子。在霓虹灯牌的缝隙里，那些窄窄的巷道依然安静地存在着，继续着它们不为人知的故事。而潮州火车站小巷子200块钱一次这样的传闻，大概还会在特定的人群里悄悄流传下去。