安宁巷子里两百块钱的爱情,旧街角十元纸币的温情
安宁巷子深处，老槐树的影子斜斜拉长，把青石板路切成明暗交错的碎片。我站在巷口杂货店门前，手里攥着那张被摩挲得发软的两百元纸币。老板娘从玻璃罐里掏出话梅，找零时硬币落在柜台上的脆响，惊飞了电线上的麻雀。
这条巷子的人都记得陈奶奶和李爷爷的故事。陈奶奶总坐在斑驳的木门前拣豆角，李爷爷就挨着她修那台老收音机。四十年前李爷爷揣着全部家当两百块，从北方来到这座南方小城，在巷尾的米粉店遇见了扎着麻花辫的陈奶奶。“那会儿他呀，穷得只剩一身勇气。”陈奶奶有次眯着眼笑，皱纹里藏着蜜。
十元纸币的约定
旧街角如今开了家奶茶店，但拐角修鞋摊的王师傅还在。他鞋箱里永远压着张泛黄的十元纸币，塑料膜封得严实。女儿考上大学那年，他揣着最后的十块钱买了两碗馄饨，妻子把馄饨拨进他碗里时说：“留着这张票子，等闺女结婚时包红包。”现在他们馄饨摊变成了修鞋摊，那张纸币却成了镇摊之宝。
其实这条街的爱情都不贵。卖豆腐花的春姐每天留最后一碗给收废品的老马，老马总会变魔术般从叁轮车里掏出朵野花。开锁匠刘叔和洗衣店张姨的定情信物，是枚用钥匙弯成的爱心。这些细碎的温暖，比电视剧里的海誓山盟更戳人心窝。
暮色渐浓时，我看见李爷爷端着保温桶往医院走。陈奶奶住院第叁天了，他每天熬好粥坐七站公交送去。保温桶里除了粥，还有张迭成方块的十元纸币——那是他们年轻时的暗号，表示“今天一切平安”。两百块钱的爱情经过岁月打磨，最后都化成了这些带着体温的细节。
巷子里的晚风带着炊烟的味道，我突然想起外婆说过，真心从来不需要标价。那些藏在皱褶里的十元纸币，那些攥在手心的两百块，不过是给笨拙的爱意找个寄托。就像此刻路灯次第亮起，暖黄的光晕笼罩着晾在竹竿的衣裳、窗台凋谢的茉莉、以及每扇窗户后正在发生的，未被标价的人生。