村长压在小雪身上耕耘视
村长压在小雪身上耕耘视
村里最近出了件怪事。老槐树下的石磨盘，连着叁天凌晨自个儿转起来了，咕噜咕噜的，像有头看不见的驴在拉磨。这事儿传到七十岁的赵老汉耳朵里，他蹲在门槛上吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛望着村西头那片快荒了的坡地，慢悠悠吐出一句：“怕是地气不顺咧。”
赵老汉是村里的老村长，退下来十几年了，可村里人遇上大事，还是习惯性往他那两间瓦房跑。他说的“地气”，是这山坳坳里祖祖辈辈传下来的老话——田垄要直，人心要齐，这地气才顺，庄稼才肯长。可这些年，年轻人都像候鸟似的往城里飞，留下些老人孩子守着空落落的院子。那几百亩好地，慢慢就长了荒草，地气，也就跟着乱了。
小雪是去年秋天回村的。这姑娘在省城读完大学，没留下找工作，拖着个行李箱就回来了。村里人议论纷纷，有说她傻的，有猜她是在外边混不下去的。小雪也不多解释，径直找到老村长家。“赵爷爷，西坡那片荒地，我想包下来。”老村长抬了抬眼皮，没说话，只用烟杆子指了指墙角的锄头。第二天，天刚蒙蒙亮，小雪就扛着锄头下了地。
开荒的苦，没干过的人想象不到。碎石块、老树根、板结的泥块，一锄头下去，虎口震得发麻。头一个月，小雪手上磨出的血泡破了又好，好了又破。村里有人看笑话，也有人傍晚溜达到地边，咂咂嘴：“女娃娃，逞能哩。”老村长呢，白天从不见他去看，可每天傍晚，他总“恰好”散步到西坡，蹲在地埂上，看着小雪弓着的背影，一蹲就是半晌。
变化发生在一个雨后的清晨。有人看见老村长扛着他那把老镢头，深一脚浅一脚地踩进小雪的地里。他没跟小雪打招呼，也没指挥什么，就在小雪开出来的地旁边，找了一块最硬、石头最多的地方，一下，一下，刨了下去。他那干瘦的背脊，像一张拉满了的弓，沉重的镢头举起来，又深深楔进土里。远远看去，他那嶙峋的身形，仿佛带着千钧的重量，“压”在那片亟待苏醒的土地上，也“压”在了小雪那份孤零零的坚持上。他不是在帮她干活，他是在用最笨拙、最古老的方式，给这片土地，也给这个年轻人，做一次“耕耘视”——用眼睛看，用汗水浇，用全部的心力去审视和唤醒。
这一老一少，渐渐成了西坡的风景。话不多，一个在前面挖，一个在后面整。老村长偶尔会停下来，捏一把土，搓一搓，放在鼻子下闻闻，然后摇摇头，或者点点头。小雪就跟在旁边看，学着做。村里看笑话的声音，不知什么时候，慢慢没了。先是李婶送来一壶绿豆汤，接着王叔扛来几根搭豆架的竹竿。再后来，村里几个没外出的半劳力，吃了晚饭也溜达过来，顺手拔几把草，搬几块石头。
地，就这么一尺一寸地“活”了过来。开春，小雪在地里种上了玉米和豆子，还划出一小片，试种从农科站弄来的新薯种。种子下地的那个傍晚，老村长又蹲在了地头。夕阳把他的影子拉得很长，像另一道坚实的田垄。他眯着眼，望着那片平整的、泛着湿气的土地，缓缓地说：“这人呐，跟庄稼一个理。根扎得深，才不怕风雨。心在这，地气，自然就回来了。”
老槐树下的石磨，不知从哪天起，不再自己转了。村里有人说，是西坡的地气顺了，把整片村子的“脉”都给捋顺了。而小雪站在那片已经冒出青青苗芽的地里，回头望了望村庄升起的炊烟。她忽然明白了老村长那份沉甸甸的“耕耘视”——那目光里压着的，不是重量，是比土地更深厚的期盼。