局长含着娇妻的一对高耸
局长含着娇妻的一对高耸
老李当上局长那年，刚满四十五。都说这个年纪的男人，正是春风得意马蹄疾的时候。可他自己心里清楚，这位置坐得并不安稳。上头盯得紧，下面眼睛也多，走一步都得在脑子里过叁遍。每天回到家，骨头缝里都透着累，话都懒得说。
只有一件事，能让他暂时把那些文件、会议、人情往来都抛到脑后——就是晚饭后，窝在书房那张宽大的皮椅里，慢悠悠地泡上一壶茶。茶叶是他一个老同学从南方专门寄来的，不是什么天价名品，但香气特别正。壶是紫砂的，有些年头了，养得温润。杯子呢，是一对白瓷杯，杯身细长，线条流畅得像是天鹅的颈子。
这对杯子，是他妻子小蔓买的。小蔓比他小十来岁，性子活泼，有时候嫌他太闷，但总归是把家里打理得井井有条。她说这对杯子像“一对高耸的山峰”，看着就让人心里敞亮。老李听了只是笑笑，没说话。但他泡茶时，总是格外小心地捏着那细长的杯身，热气氤氲上来，模糊了眼镜片，也好像暂时模糊了外头那些纷扰。
他含着杯沿，让温热的茶汤在舌尖转一圈，再缓缓咽下。那对白瓷杯，在他手里显得格外挺拔。这“含着”的动作，倒成了每天雷打不动的仪式。不是品酒那般豪迈，也不是喝白水那样将就，就是一种缓慢的、专注的沉浸。这片刻的安宁，对他来说，比什么都金贵。
小蔓有时候会推门进来，送点水果，看他那副样子，就靠在门框上笑：“哟，李局又在参禅呢？”老李也不恼，摘了眼镜，招呼她过来也喝一杯。小蔓挨着他坐下，学着他的样子捧起杯子，却总嫌太烫，喝得急。老李看着她，心里那点绷着的弦，不知不觉就松了些。
这书房，这茶，这对高耸的杯子，构成了他生活里一个奇特的支点。外头是讲规矩、讲分寸、讲权衡的世界，一句话能琢磨出八个意思。回到这儿，规矩就简化成了水温、茶量、出汤的时间。那份“专注”，反倒成了最奢侈的放松。他不必去想明天哪个汇报要紧，也不用琢磨谁的话里有话，只需要关注舌尖那一缕回甘，是浓了还是淡了。
有一回，局里遇到件棘手的事，上下压力都大，他连着几天眉头没松开过。那天晚上照例泡茶，拿起杯子，忽然就有些走神。小蔓悄悄进来，没说话，只是拿起热水壶，默默帮他把水续上。热气“呼”地一下腾起，老李回过神，看着杯子里重新漾开的碧色茶水，又看看身边安静的妻子，心里某个堵着的地方，好像也被这热水化开了一点。
他忽然就明白了，自己贪恋的，或许不只是茶的滋味。是这片刻物我两忘的“专注”，是这具体而微的、能握在手里的踏实感。外头世界虚虚实实，口号喊得山响，承诺许得天花乱坠，反倒不如手里这杯热茶来得真实。这“一对高耸”，撑起的不是别的，是他心里那点不肯完全被磨平的、对生活本身滋味的念想。
茶喝到第叁泡，味道渐渐淡了。窗外的天色也完全黑透，楼下的车流声变得稀疏。老李把杯子轻轻放回茶盘，发出一声极轻微的脆响。他站起身，活动了一下有些发僵的肩颈。明天依然会有开不完的会，处理不完的文件，应对不完的人际。但此刻，他觉得自己像是重新蓄上了一点力，虽然不多，但够用。
小蔓在客厅里看电视，传来隐约的笑声。老李拉开书房门，那笑声和光亮一起涌了进来。他回头又看了眼书桌上那对白瓷杯，在台灯下泛着温润的光，静静地立着，像一对沉默的、小小的山峰。今晚，大概能睡个好觉。