牡丹江火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷景象
站在牡丹江火车站广场，隔着马路望过去，那条小巷子就安静地待在对面，像一位沉默的老邻居。说实在的，要不是等车闲着没事，我可能永远不会注意到它。
巷口摆着几个水果摊，老板娘坐在小马扎上慢悠悠地削着苹果，削下来的果皮连成长长的一条，在阳光下泛着莹润的光。再往里看，巷子渐渐窄了下去，两侧是些老旧的居民楼，墙皮有些斑驳，但阳台上晾着的衣服在风里轻轻摆动，倒让整条巷子活了起来。
巷子里的烟火气
走进巷子，声音顿时丰富起来。左边早点铺的蒸笼冒着白白的热气，老板娘掀开笼盖，那股面食的香味直往鼻子里钻。“刚出笼的包子”，她这么一吆喝，几个赶早班的上班族就围了上去。右边修鞋的大爷不紧不慢地敲着鞋跟，叮叮当当的，和远处火车的汽笛声混在一起，竟意外地和谐。
说来有趣，这条牡丹江火车站对面的小巷子，和火车站完全是两个世界。火车站那边人来人往，大家都行色匆匆；可一进巷子，时间好像就慢下来了。有个大叔端着搪瓷缸子在门口刷牙，看见生人也不惊讶，只是点点头，继续不紧不慢地刷着。
再往深处走，发现这儿什么都有。五金店、理发店、小超市，虽然店面都不大，但生活所需一应俱全。理发店里，老师傅正给客人修面，热毛巾敷在脸上，客人舒服地眯着眼。这场景，让人想起小时候街角的理发店，也是这个味儿。
我突然想到，这条小巷子就像火车站的一个注脚。那些在站台上匆匆走过的旅客，可能永远不知道，就在一街之隔的地方，有这样一幅生动的生活图景。火车站见证的是离别与重逢，而这条巷子，见证的却是日复一日的平常日子。
巷子尽头有家旧书店，老板是个戴老花镜的老先生。我进去转了转，发现不少八九十年代的旧书。随手翻看一本泛黄的《牡丹江志》，里面居然还夹着一张当年的火车票。老先生说，他在这开店叁十年了，看着火车站改建扩建，看着巷子里的店铺换了一茬又一茬。
“但是巷子的味道没变。”他推推眼镜，“就像这书店里的旧书，纸张发黄了，墨香还在。”
这话说得真好。确实，站前广场越来越现代化，高铁代替了绿皮车，可这条火车站旁的小巷景象，还保留着某种说不清的温暖。那种感觉，就像是时代飞速发展时，特意留下的一处温柔角落。
快到中午时分，巷子里飘起饭菜香。几家小餐馆开始忙碌起来，炒菜的声音噼里啪啦，辣椒的香味呛得人直想打喷嚏。有附近的居民拎着饭盒来打饭，和老板熟络地聊着天。这份烟火气息，让人觉得踏实。
走出巷子时，我又回头看了一眼。巷子还是那样安静地待在火车站对面，仿佛在说：你尽管去远方，我在这儿守着这份寻常。这时，火车站的大钟敲响了，而我忽然觉得，这条看似普通的小巷，或许才是这座城市最真实的呼吸。