霍尔果斯巷子里两百块钱的爱情,边境小城的温情故事
霍尔果斯的风总是裹着沙粒，吹在脸上有点扎人。我站在口岸旁边的巷子口，看着那些褪色的招牌在风里摇晃。这条巷子不宽，两边是些卖俄式巧克力和哈萨克斯坦蜂蜜的小铺子，空气中飘着烤包子和马肠子的混合香味。
卖薰衣草香囊的阿婆坐在马扎上，手里编着彩绳。我蹲下来挑香囊的时候，她忽然用生硬的普通话问：“你是来找人的吧？”我愣住了。她眯着眼笑，皱纹像哈密瓜的纹路：“这条巷子里，每年都有像你这样的年轻人。”
两百块钱的约定
叁年前，小然在这里的边境贸易市场当翻译。她说那会儿刚毕业，俄语说得还带着东北口音。李振华就是从哈萨克斯坦过来的货车司机，第一次来中国市场采购，在摊位前比划了半天，急得满头汗。
“他掏出口袋里所有的钱，数了二百块人民币，问我能不能当一天向导。”小然说到这里就笑，“你说这人多实在，也不怕我拿了钱就跑。”那天她带着李振华逛遍了霍尔果斯巷子里两百块钱的爱情，从最地道的马肉馆子到性价比最高的旅店。傍晚时分，他们在口岸的界碑前合影，背后是两国交界的铁丝网。
李振华离开前说，下次过来还找她。小然以为这只是客套话。没想到叁个月后，她真的又收到了他的消息。
就这样，每隔两叁个月，李振华过来采购时都会找小然当向导。每次还是付二百块钱，小然推辞，他坚持：“这是规矩，不能让你白干活。”他们渐渐从生意伙伴成了朋友，又从朋友变成了更特别的关系。
边境线上的等待
疫情来得突然。口岸关闭那天，小然正在市场里帮人翻译合同。突然的通知让整个市场炸开了锅，商铺纷纷关门，货车排成长龙调头离开。
李振华最后一次过来是2020年1月。他留给小然一个厚厚的信封，说是下个季度的向导费预付款。小然打开一看，全是二百元面额的人民币，整整二十张。“你这是预付了两年啊？”她开玩笑问。李振华没笑，很认真地说：“等我回来。”
这一等就是一年半。小然辞了市场的工作，在巷子口开了家小咖啡馆，专门卖哈萨克斯坦咖啡和俄罗斯点心。她说这样能第一时间看到从口岸过来的人流。
咖啡馆的墙上贴满了中外货车司机留下的照片，吧台上永远放着李振华爱喝的那种黑咖啡豆。有熟客问她在等谁，她总是笑笑：“等一个还欠我导游费的人。”
那条巷子见证着霍尔果斯巷子里两百块钱的爱情，也见证着无数这样的分别与等待。
2021年秋天，口岸终于重新开放。小然还是每天在咖啡馆忙碌，只是眼神总往巷子口瞟。直到某个下着细雨的午后，店门上的铃铛响了，一个浑身湿透的男人站在门口，手里攥着两张皱巴巴的二百元人民币。
“剩下的十八次，”他的普通话比叁年前标准多了，“我可能要分十八个月还清。”
小然擦杯子的手停住了，她看了他很久，久到窗外的雨都停了。最后她指着墙上的价目表：“导游费涨价了，现在一天叁百。”
“那我预付叁年的。”李振华说。
巷子里的风还在吹，但已经不那么扎人了。口岸那边的哈萨克斯坦飘来烤馕的香气，和咖啡馆里的咖啡香混在一起，构成了这座边境小城特有的味道。在这里，霍尔果斯巷子里两百块钱的爱情从来不是买卖，而是两个普通人用最笨拙的方式，守护着最珍贵的约定。