潍坊火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
潍坊火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，一出站，总能看见那片老房子斜斜地挤在一起，像一群蹲在墙角晒太阳的老人。这么多年过去了，车站广场翻新了好几次，只有这些巷子还是老样子。
巷口第一家是个修鞋铺，王师傅的摊子支了二十多年。他那台补鞋机咯吱咯吱响，声音穿过窄窄的巷子，倒成了这里的背景音。今儿个他正给一双高跟鞋换鞋跟，见我路过，头也不抬：“回来啦？你妈刚买了菜往家走。”这巷子里的人，谁都认识谁。
巷子里的烟火气
再往里走，油烟味就飘过来了。李婶的煎饼摊子前排着叁五个人，她麻利地舀一勺面糊，铁板滋啦一声，热气腾起来。“多放点葱花！”熟客嚷嚷着。旁边的水果摊老陈赶紧把箱子往边上挪挪——这巷子实在太窄，两个人并排走都得侧身。
说实话，火车站后街的小胡同确实有些破旧。墙皮斑驳驳驳的，电线在头顶缠成乱麻。可不知怎的，走在其中反而觉得踏实。卖豆浆的赵奶奶常说：“这儿啊，看着旧，可什么东西都是实打实的。”她说的在理，这儿的店铺从不挂花哨的招牌，做的都是街坊生意。
巷子深处有家剃头店，老师傅姓周，用的还是那种老式推子。他一边给我理发，一边絮叨着巷子的变化：“东头那家书店关了，改成了快递站。西边修车的老张头，去年搬去和儿子住了。”推子嗡嗡响着，碎发落在围布上。“可大体上，这儿还是那个味儿。”
傍晚时分，巷子最是热闹。下班的人拎着菜匆匆走过，放学的小孩在青石板路上追逐。窗户一扇扇亮起来，炒菜的香味从各家飘出。这时候你站在巷口往里看，会觉得这不是一条普通的小巷，而是这座城市最真实的呼吸。
我突然想起小时候，最喜欢在巷子里玩捉迷藏。那些拐角、那些门槛，闭着眼睛都能摸到。现在虽然大家都装了空调，可夏天还是喜欢搬个小凳坐在门口乘凉。张爷爷会在树下摆开象棋，周围总围着一圈人。
天色渐暗，我慢慢往外走。回头望去，巷子里的灯一盏盏亮着，昏黄的光晕洒在青石板上。火车站那边传来列车进站的汽笛声，而这条小巷依然静静地待在车站后面，像这座城市最忠实的守夜人。