绥芬河附近200块钱的爱情,边境小城的廉价情感故事
绥芬河的冬天总是来得特别早，才十一月，街道上的行人已经裹紧了棉衣。火车站旁边那家叫“远方”的小旅馆，霓虹灯招牌在寒风中忽明忽暗。
老板娘张姨坐在柜台后面织毛衣，时不时抬头看看墙上的钟。已经晚上十点了，她等着最后一班从俄罗斯过来的国际列车到站。这些年，跨境贸易越来越热闹，她这小旅馆的生意也跟着好了起来。
边境线上的过客
门上的铃铛响了，进来个穿着褪色羽绒服的年轻人。他拖着个半旧的行李箱，脸上带着长途旅行后的疲惫。
“住一晚多少钱？”
“单间二百，押金五十。”
年轻人点点头，从钱包里掏出两张有些发皱的百元钞票。张姨注意到他钱包里除了几张零钱，就剩一张年轻女孩的照片。
这样的客人张姨见得多了——要么是刚入行的边贸新手，要么是去对面打工回来的。他们选择这里，无非是看中了这二百块钱的实惠。
凌晨两点，张姨被楼下的动静吵醒。她披上外套下楼，看见那个年轻人坐在大厅的沙发上，对着手机发呆。
“这么晚了还不睡？”
他抬起头，勉强笑了笑：“阿姨，你说这绥芬河附近200块钱的爱情，能维持多久？”
照片背后的故事
手机屏幕上，是个笑得特别甜的俄罗斯姑娘。
“她在对面的格城卖化妆品，我们是在市场里认识的。”年轻人摩挲着手机屏幕，“她汉语说得不好，我俄语也只会那么几句，可不知怎么的，就是看对眼了。”
他在国内一家外贸公司跑腿，每个月能过来两叁趟。每次见面，他都住在这家旅馆，因为离口岸近，价格也合适。省下来的钱，能给姑娘买点小礼物。
“可是阿姨，我一个月挣那点钱，连给她买件像样的大衣都不够。她家里人给她介绍了本地做生意的，条件比我好多了。”
张姨给他倒了杯热水：“感情这事啊，不是光看钱的。”
“可没钱，拿什么谈感情呢？”年轻人的声音越来越低，“就像这二百块钱的住宿，便宜是便宜，可终究不是长久之计。”
张姨没接话，只是望着窗外。绥芬河的夜晚安静得出奇，偶尔有辆车经过，车灯的光在墙上划出一道转瞬即逝的弧线。
第二天早上退房时，年轻人的神色轻松了些。他说想通了，要回去好好工作，等条件好点了再过来。
张姨送他到门口，看着他拖着行李箱往车站走。北风卷起地上的落叶，打在他的裤脚上。
这样的故事在边境小城太常见了。张姨想起自己年轻时候，也有过那么一段廉价的感情——当年她和现在的丈夫，也是在中俄市场上认识的。那时候他穷得叮当响，约会只能沿着铁路线散步。现在他们开了这家旅馆，日子总算稳定了。
下午又来了个客人，是个四十多岁的中年男人，同样是二百块钱的房间。他掏出钱包付钱时，张姨瞥见里面夹着张泛黄的照片，像是个俄罗斯女人。
男人笑了笑：“十几年了，每次过来都住您这儿。”
“她在对面？”
“早嫁人了。”男人语气平静，“我就是习惯了过来看看。”
边境小城的廉价情感故事，往往就是这样——短暂、现实，却总有人在心里给它留个位置。张姨打开登记本，在新的一页写上今天的日期。她知道，晚上还会有新的客人，带着各自的故事，住进这二百块钱的房间。