用我的大闯叠颁死我
用我的大闯叠颁死我
老张蹲在路边，狠狠嘬了一口烟，火星子都快烧到过滤嘴了。他盯着手机屏幕，那上头红红绿绿的线，像心电图，更像他这会儿的心情——忽上忽下，没个着落。“用我的大闯叠颁死我”，这话是他刚才憋急了，从牙缝里挤出来的，对着空气，也像是对着自己。
闯叠颁是啥？是他那辆跑了十几万公里的旧金杯。老张是个跑运输的，这车就是他的饭碗，他的老伙计。这些年风里来雨里去，全靠着它。可最近，这老伙计脾气是越来越大，叁天两头闹别扭。今天更绝，直接趴窝在这前不着村后不着店的省道边上。维修费？那是个无底洞。换新车？首付的钱还压在上一趟没结清的运费里。
他站起身，用脚碾灭了烟头，走到车头前。引擎盖烫手，他也没管，用力掀开。一股热浪混着机油味扑面而来。里面密密麻麻的管线、零件，他熟，可又陌生。熟的是这些年自己动手收拾过无数次，陌生的是，他总觉得这铁疙瘩里头，藏着一股子说不清道不明的“劲头”，在跟他较劲。
“伙计，你这是真要‘死’我啊？”他拍了拍满是灰尘的发动机罩，声音有点哑。这“死”，不是真的那个意思。是他们这帮跑车人之间的黑话，意思是“把人累垮、逼到绝路”。这辆大闯叠颁，正用它的衰老和故障，一点点消磨他的体力、积蓄，还有那点盼头。这感觉，就像被一个你离不开的老朋友，用最沉默的方式，慢慢拖进泥潭。
远处有卡车轰鸣着驶过，带起一阵风，吹得路边的杂草乱晃。老张忽然想起刚买这车那会儿，崭新锃亮，他绕着车转了好几圈，心里那股子“掌控感”别提多足了。握上方向盘，感觉能跑去天涯海角。那时候，这车是延伸出去的手脚，是那份养家糊口的底气。现在呢？现在它像个沉重的壳，把他困在原地。
他靠在车门上，又点了一根烟。脑子里不是没闪过别的念头。把车卖了，去打工？可除了开车，他还会啥？这车再破，也是个“生产资料”，握在自己手里。给人开车，那方向盘就不归自己管了。这其中的差别，他门儿清。可这“生产资料”老了，病了，反过来啃食他，这滋味太难受。这不就是被自己的饭碗给噎住了么？
太阳渐渐西斜，影子拉得老长。老张知道，光愁没用。他摸出手机，不是看行情软件，而是翻起了通讯录。找到几个同样跑车的老哥，一个一个拨过去。借钱救急，打听哪个修理厂靠谱，问问最近有没有靠谱的活能快点结钱的。声音从一开始的干涩，到后来慢慢有了点热气。电话那头，有抱怨，有调侃，也有实在的建议。这种时候，同行之间那点惺惺相惜，比啥都顶用。
挂了电话，他心里那团乱麻，好像松开了个头。他再次看向那辆沉默的闯叠颁。夕阳给它锈迹斑斑的车身镀了层金边，竟透出点沧桑的温和来。老张吐了个烟圈，忽然笑了，带着点苦，也带着点狠劲。“行，你想‘死’我，”他低声说，“看咱俩谁先扛不住。”
他知道，明天得想办法把车弄去修，哪怕先赊着账。得低声下气去催那笔拖了很久的运费。得琢磨怎么能让这老伙计再多撑两年。这不是浪漫的战斗，就是最现实的挣扎。他那句气话，倒出了底牌：他和这辆大闯叠颁，早就绑死了，是一对互相折磨、又互相依存的冤家。所谓的“死”，大概就是在这种无尽的磨损与坚持中，慢慢看清生活最粗粝的那层底子。路还长，车还得开，日子，还得这么拧巴着过下去。