阜阳大学城600元叁小时服务,附近学生兼职叁小时约600元
最近在阜阳大学城附近，总能看到一些让人心里犯嘀咕的小广告。比如那种写着“600元叁小时服务”的传单，就贴在小吃街的电线杆上，旁边还印着“附近学生兼职”的字样。说真的，第一次看见这个价目表的时候，我差点把刚买的奶茶洒一身——这数字也太显眼了吧？
隔壁宿舍的老王上周还真去试了水。他挠着头说，其实就是给新开的轰趴馆当临时管理员，扫扫地、调试下厂飞颈迟肠丑游戏机，顺带给客人指路订奶茶。叁个钟头下来，倒是真结了六百块现金。可这广告词写得含糊糊的，害得他给女朋友解释了半天，差点闹出误会。
藏在数字背后的门道
后来我特意绕着大学城转了几圈，发现这种“叁小时约600元”的活儿比想象中多。快递站点赶上网购节的时候，分拣包裹确实能给到这个数；有家教机构招陪考辅导员，站在考场外给考生发文具，叁小时也是六百。但有些中介故意把描述写得云山雾罩，直到见面才说清楚具体内容。
我遇见过两个女生在奶茶店算账，她们接的是商场玩偶扮演的工作。那个厚重的卡通服闷得厉害，叁小时下来头发都能拧出水。虽然确实拿到了阜阳大学城600元叁小时服务的报酬，但其中一个姑娘苦笑着说：“下次宁可去发传单，至少能呼吸新鲜空气。”
现在有些招工群里的消息特别有意思。明明写着“附近学生兼职叁小时约600元”，点进去才发现要自带单反相机，还得会剪辑短视频。这价钱看着诱人，可门槛藏在字缝里呢。
上个月篮球场边认识的学弟倒是找到了好活儿。给新开的密室逃脱当狈笔颁，只要在指定位置突然举手吓唬人，叁个晚上赚了一千八。他神秘兮兮地掏出手机给我看工作视频：“学长你看，这可比代课有意思多了。”视频里他穿着染血的白大褂，把闯关的女生吓得直往男生身后躲。
不过话说回来，这种高薪零工就像开盲盒。我见过最离谱的是招“情感陪伴师”，时薪标得老高，结果到现场才知道是帮人代写情书。对方还振振有词：“现在年轻人不都这么赚钱嘛？”
最近连校内论坛都出现了类似帖子。标题写着“轻松兼职叁小时六百”，内容却要人先交五百押金。楼下已经有十几条回复追问具体工作内容，发帖人只回四个字：“私聊详谈”。这种套路，估计又是盯着学生钱包来的。
其实算笔账就明白了。正规公司临时工通常时薪在20-30元，这叁小时给到六百的活儿，要么特别辛苦，要么需要特殊技能，要么...就得留个心眼。就像食堂刘阿姨常唠叨的：“天上掉馅饼的时候，记得先看看有没有吊着鱼线。”
现在走过布告栏，看到那些用加粗字体印着“600元叁小时”的广告，我都会多瞄两眼落款。正经用人单位都会大大方方写清公司名称，只有那些含糊其辞的，才爱用荧光粉打印纸贴着，风一吹就卷了边。