广水附近200块钱的爱情,邻城两百元的温情时光
广水老汽车站对面的巷子总在傍晚亮起暖黄的灯，陈姐的理发店开了十二年。她给客人刮胡子时会聊起，这条街往西走叁百米，有对年轻人在出租屋里煮火锅，满屋子白菜豆腐的香气能从五楼飘到街口。
小航在烧烤店穿肉串，手指常年带着孜然味。小敏在隔壁超市理货，晚上八点后打折的酸奶总会留两盒。他们第一次约会看了九点场的电影，散场后沿着河堤走回去，路灯把影子拉得很长。小航说等攒够钱就去汉正街挑戒指，小敏笑着把易拉罐拉环套在他手指上。
两百块能买什么
周五发工资那天，小航揣着刚取的两百块拉小敏去夜市。铁板豆腐滋滋响着，奶茶杯壁凝着水珠，他们站在糖炒栗子摊前等了很久，因为前头的大妈非要挑每颗都开口的。最后剩二十块买了朵绒花发卡，小敏别在刘海旁，走路时总忍不住伸手摸一摸。
出租屋的窗户正对着铁路桥，半夜有货车经过时震得搪瓷杯叮当响。有回小敏感冒发烧，小航用土方子拿生姜片给她搓脚心，熬粥时把肉松堆成小山。这种两百块钱的爱情从来不算计明天，就像墙角那盆绿萝，给点清水就能蔓出整面墙的生机。
街尾修鞋的刘伯常说，现在年轻人谈感情太费钱。他当年用半个月工资买了永久牌自行车，载着姑娘从广水蹬到随州，回来的路上链条断了，两人推着车唱了一夜的《月亮代表我的心》。
如今小航和小敏的电动车总在巷口充电，后视镜上挂着的平安符褪了色。有次暴雨淹了半条街，小航背着小敏蹚过积水，她手里高高举着两人的鞋，塑料鞋底在月光下像两尾银鱼。
或许广水附近200块钱的爱情终究会变成别的东西——当某天他们发现存折上的数字能买下摩托车，能付商品房首付，却再没法在夜市分享同一碗冰粉时，那种挤在人群里紧紧牵手的温度，就永远留在了200块的青春里。
就像此刻他们蹲在马路牙子上喂流浪猫，小猫蹭着破洞的牛仔裤，远处广场舞的音乐飘过来。小敏把脑袋靠在小航肩膀，说了句没头没尾的话：“其实肉松配白粥比牛排好吃。”火车正轰隆隆驶过铁路桥，谁也没听见这句话，但防风打火机窜起的火苗里，有什么东西确实地亮了一下。