干干干插插插射射射操操操
干干干插插插射射射操操操
这几个字摆在这儿，估计不少人心里要犯嘀咕，眉头也得皱起来。别急，咱先别往歪处想。这标题，乍一看是挺扎眼，像工地上的噪声，乱糟糟一片。但您仔细咂摸咂摸，这堆迭的字眼儿，像不像咱普通人日子里的某种节奏？某种憋着股劲儿、不得不往前拱的状态？
“干”，是开头。早上眼睛一睁，就得“干”。干什么？干活呗。地铁挤得像沙丁鱼罐头，你得“干挤”；电脑前一坐八小时，手指在键盘上“干敲”；客户的要求朝令夕改，你得“干笑着”说“好的，马上改”。这个“干”，带着点无奈，带着点必须完成的硬着头皮。它不湿润，不润滑，就是那么干涩地、一下下地磨着。生活它不像诗，更多时候像糙石磨刀，发出“干干干”的摩擦声。
然后是“插”。这世界像个巨大的插排，我们每个人都是试图插进去充电的那个插头。找工作，是把自己“插”进一个岗位；搞关系，是把自己“插”进某个圈子；就连休息时刷手机，也是把意识“插”进无穷的信息流里。不停地“插插插”，寻找一个能通电的位置，让自己亮起来，有价值感。有时候插对了，浑身通畅；有时候插错了，火花直冒，吓得赶紧拔出来。这个过程，急切，试探，带着点焦虑，生怕自己是个不适配的旧插头，被时代这个大插排给淘汰了。
“射”这个字，就更有意思了。它有一种目标性，一种释放感。我们被要求像箭一样“射”出去，要有方向，要快，要准。业绩指标在那儿，你得“射中”它；碍笔滨像靶心，你得卯足了劲儿“射”。孩子的补习班、房贷的还款日，都像是标靶，你得一箭一箭去射。可箭袋里的箭就那么多，力气就那么大，老是这么绷着弦“射射射”，难免会手抖，会脱靶，会感到一种被掏空后的疲惫。这种目标驱动的生活，让人停不下来，也慢不下来。
最后这“操”，读第一声。它不再是某个具体动作，更像是一种弥漫的情绪，一种底层的、粗糙的运转。操心孩子的成绩，操持家里的开销，操劳父母的身体，操办永远没完没了的大小事情。这个“操”，是背景音，是磨得发亮的扶手，是厨房里洗不完的碗。它琐碎，它磨人，它不那么光鲜，但它是日子能过下去的那层底儿。一切光鲜的“干”、“插”、“射”，最终都落回到这实实在在、甚至有些沉重的“操持”之上。
您看，这么一串念下来，是不是有点感觉了？这标题不是什么虎狼之词，它简直是一幅现代生活的生存图谱，是很多人内心那股无名躁动的拟声词。我们困在一种高速、高压的循环里：干着不得不干的活，插向各种可能的位置，射向外界设定的目标，最后操持着一地鸡毛的日常。节奏快得让人喘不过气，动作机械得让人麻木。
问题来了，难道就只能这样“干插射操”地转下去吗？好像有个看不见的鞭子在后面抽着。有时候半夜醒来，会觉得这日子过得跟标题似的，只有重复的动作，没了细腻的滋味。我们是不是把自己活成了一台机器，只在乎输入和输出，忘了感受过程里的温度和触感？
或许，破解之道，恰恰就在这令人不适的标题本身。我们得试着在这些动词之间，打上几个逗号，甚至摁下几次暂停键。在“干”的时候，偶尔也“混”一下，允许自己不那么全力以赴；在“插”的时候，别光想着通电，也试试纯粹为了好奇去看看不同的插孔；在“射”的时候，别总瞄着别人的靶子，也问问自己心里到底想射向何方；而在“操”持一切的时候，留那么一点点心思，去触摸生活本身粗糙而真实的质地。
标题是聒噪的，但生活可以是自己的。别让那套外在的、机械的节奏，完全定义了你生命的旋律。在“干插射操”的缝隙里，找找那些能让心跳慢下来的，柔软的东西。那可能是一杯茶凉下来的时间，可能是窗外一片云变化的形状，也可能是心里突然闪过的一个，与任何目标都无关的念头。