被男同桌摸
被男同桌摸
教室里的电风扇吱呀呀地转着，搅动着初夏闷热的空气。下午第一节是自习课，我正埋头和一道几何题较劲，胳膊肘突然碰到了旁边的东西——是李明的手。我下意识地往里缩了缩，笔尖在草稿纸上划出一道无意义的弧线。
起初我没太在意。同桌之间，课桌就那么大，胳膊碰胳膊是常有的事。可接下来几次“不小心”，让我心里那根弦慢慢绷紧了。他的手指，好像不是无意中蹭过来的。有时候是写作业时，手背似有若无地擦过我的小臂；有时候是传试卷，指尖会碰到我的手。那种触感很轻，快得让你怀疑是不是自己多心。
我偷偷用眼角余光瞟他。李明还是那副样子，低着头，刘海垂下来遮住半边眼睛，好像全世界都跟他没关系。他成绩中等，话不多，在班里没什么存在感。我们做同桌两个月，说过的话加起来不超过二十句。会不会真是我想多了？也许他只是动作幅度大了点？我心里犯嘀咕，又不好意思为这点“小事”开口。说出来，别人会不会觉得我矫情？
事情发生转折是在那个周叁。数学老师讲完卷子，让大家自由订正。我正琢磨一道错题，突然感到大腿外侧一阵温热的压力——是李明的手，整个手掌就那么贴着我的腿，隔着一层薄薄的校服布料。时间好像凝固了几秒。电扇的声音、同学翻书的声音、窗外隐约的蝉鸣，全都退到很远的地方。我能清晰地感觉到他掌心的温度，甚至手指微微的曲张。
血一下子冲到我头顶。不是害羞，是那种混杂着震惊、恶心和愤怒的情绪，轰地炸开了。这绝对不是不小心！
我猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的响声。全班同学，包括讲台上的老师，目光齐刷刷投过来。李明的手早已缩了回去，他抬起头，一脸茫然地看着我，好像刚才什么都没发生。
“王小雨，你怎么了？”老师推了推眼镜。
所有的话堵在嗓子眼。我看着李明那张无辜的脸，突然感到一阵深深的无力。我说什么？说同桌摸我腿？证据呢？谁会信？大家会不会用奇怪的眼光看我？短短几秒钟，这些念头像潮水一样涌过。最后，我只憋出一句：“老师……我有点头晕，想去趟医务室。”
走出教室门的时候，我的手还在抖。不是怕，是气的。气他的行为，更气自己当时的退缩。走廊里很安静，我能听见自己咚咚的心跳声。这件事，我到底该怎么办？
那天晚上我没睡好。翻来覆去想的都是白天的事。告诉父母？他们工作忙，会不会觉得是同学间打闹？告诉班主任？万一李明不承认，老师会不会和稀泥？最让我难受的是那种说不清道不明的羞耻感，明明做错事的是他，为什么先慌的人是我？
我意识到，这种不舒服的肢体接触，已经构成了某种形式的侵犯。它躲在“不小心”的伪装下，试探你的底线。如果我这次沉默，下次呢？
第二天，我提前到了教室。等李明坐下，我转过身，直接看着他的眼睛。他大概没想到我会这么直接，眼神有点躲闪。
“李明，”我尽量让声音平稳，“昨天自习课，你的手放在我腿上了。我知道你不是无意的。”我顿了顿，看见他耳朵尖有点发红，“我不喜欢这样。任何我不愿意的接触，都不行。请你尊重我，也尊重你自己。”
话说出来，心里那块石头好像落地了。我没提高音量，也没指责，只是清晰地划出了界限。李明张了张嘴，最后什么也没说，只是点了点头，把书包塞进桌肚，动作有些慌乱。
从那天起，我在桌上用铅笔轻轻画了一道“叁八线”。不是小学时候那种玩笑的界线，而是一个无声的提醒。李明再也没越界。有时候不经意碰到，他会立刻移开。我们之间的话更少了，但那种令人窒息的压迫感消失了。我知道，有些窗户纸必须捅破，哪怕会暂时尴尬。
后来我想，很多女孩可能都遇到过类似的“小事”。也许在公交车上，也许在拥挤的走廊，也许就在旁边的座位上。那些触碰轻飘飘的，说出来好像小题大做，咽下去又像根刺卡着。身体自主权这个词听起来很大，其实就藏在每一天、每一次的接触里。你有权利对任何让你不舒服的触碰说“不”，哪怕对方是同桌，是朋友，甚至是你熟悉的人。你的感觉，就是最重要的尺度。
夏天的学期结束时，老师重新调换了座位。我和李明再也没说过话。收拾东西的时候，我拿起橡皮，把那道淡淡的铅笔线擦掉了。痕迹可以擦去，但心里那条线，我画得很清楚。它应该在那里，也必须在那里。