和老妈结婚生了个孩子
和老妈结婚生了个孩子
您先别急着骂，也别急着划走。这标题是挺吓人的，但里头的事儿，可能跟您想的不太一样。这事儿得从我爸走了之后说起。
我爸是前年没的，心梗，走得急。家里一下子空了半拉，剩下我和我妈。我妈这人，一辈子围着灶台和我爸转，突然没了伴儿，魂儿好像也跟着丢了一半。电话里声音都是飘的，我得隔叁差五回去看看。
回去多了，我发现个事儿。我妈老跟我念叨：“你爸那盆兰花，我总浇不好水。”“你爸以前最爱吃我做的红烧肉，现在做了也没人夸了。”开口闭口，还是“你爸”。家里的摆设，我爸的茶杯、拖鞋，还都在老地方，跟他人还在似的。我心里头不是滋味，知道她这是没走出来。
转折点是在去年秋天。我妈下楼把脚崴了，不算严重，但得有人照顾。我干脆请了假，搬回去住了一阵。白天扶她活动，晚上就坐一块看电视，聊闲天。聊着聊着，话头就变了。她不再只说“你爸”，开始说“我年轻那时候”、“你小时候”。有一天晚上，她翻出本老相册，指着一张她二十来岁的照片，笑着说：“看，我那时候还挺俊吧？你爸就是看上我这两条大辫子。”灯光下，她眼角的皱纹很深，但眼神亮晶晶的，有种我很久没见过的神采。
那一刻，我脑子里突然冒出个挺荒唐的念头。我觉得，我好像不是在照顾“我妈”，而是在重新认识一个叫“秀芬”的女人。她不只是我妈，她曾经也是个爱美、会害羞、有自己一大堆故事的姑娘。这个认识，让我心里头震了一下。
等她脚好了，我回去上班，但那个念头没散。我琢磨着，怎么能让她真正“活”过来，而不是活在我爸的影子里。光靠我每周回去吃顿饭，肯定不行。
后来，我做了个决定，挺大胆的。我跟我妈说：“妈，咱俩‘结婚’吧。”
当然，不是真领证那种结婚。我的意思是，咱们重新组建一个“家庭生活”。我把城里的房子退了，搬回来长住。咱们定个“家庭契约”，以前你是妈，我是儿，你照顾我。现在，咱们是“生活合伙人”，家务分工，开支共管，重大事情商量着来。周末咱不闷在家里，我开车，咱们去近处没去过的地方转转，你负责找好吃的馆子。晚上可以一起看个电影，哪怕在家看，也得有点仪式感，弄点零食，关了大灯。
我妈听了，先是一愣，然后笑了，笑着笑着眼泪出来了。她说：“你这孩子，净胡说八道。”但她的眼神里，有东西被点亮了。
这“婚”就这么“结”了。日子开始不一样。我妈不再只是问我“想吃啥”，她会说：“我看视频学了新菜，今晚咱试试，你负责打分啊。”她甚至参加了社区的书法班，回来跟我显摆她的“大作”。我们有时也会吵架，为空调开几度，为电视看哪个频道，像所有家庭合伙人一样争执，然后再妥协。
“孩子”出生了
这么过了大半年，那个“孩子”就自然而然地来了。
它不是真的婴儿，而是一个我们俩共同“孕育”出来的新生活状态，一个充满活力的家庭新生命。这个“孩子”的哭声，是我妈在老年大学联欢会上唱戏的亮嗓子；它的笑容，是我们一起在阳台侍弄花草时，看到新芽冒出来的惊喜；它成长的足迹，是一本贴满我们出游照片的共享相册。
家里我爸的痕迹还在，但不再是一种悲伤的凝固。我们会一起回忆他，笑着讲他当年的糗事。我爸好像也成了这个新“家庭”里一个温暖的存在，而不是一个不敢触碰的名字。
现在啊，我妈有时候跟老姐妹打电话，会说：“哎呀，忙着呢，和我‘老伴儿’（她指的是我）约了去逛花市呢。”我在旁边听着，心里头暖烘烘的，又有点好笑。
所以啊，您看，这标题没骗您吧。我和我妈，确实用一种新的方式“结婚”了，也确实“生”了一个特别好的“孩子”。这个“孩子”的名字，大概就叫“陪伴”吧。它不是谁伺候谁，也不是单纯的孝顺，而是两个成年人，在人生后半段，决定把日子重新过得有滋有味、有盼头的一种选择。这或许就是亲情在时光里，所能结出的最意想不到、也最踏实的花朵了。