久操日
久操日
老张放下锄头，直起腰来的时候，天边刚泛起鱼肚白。他抹了把额头的汗，那汗珠子混着泥土，在掌心搓成细细的泥条。田埂边那棵老槐树，叶子被晨光照得透亮，风一过，哗啦啦地响，像是也在喘口气。他盯着眼前这片翻好的地，黑黝黝的，散发着湿润的土腥气。这地，他“久操”了快四十年了。
“久操”这个词，在他们这儿，不是个文绉绉的书面语。它挂在庄稼人的嘴边，带着茧子和汗味儿。说的是一种经年累月、反反复复的摆弄，一种近乎本能的熟练。就像老张对这五亩叁分地，哪块土硬，哪块爱生虫，哪块向阳长得旺，他闭着眼都能摸出来。春天什么时候下种，夏天什么时候灌溉，秋天哪片云带着雨，全在他心里那本“老黄历”上，不用翻，日子到了，手脚自己就动起来了。
这种“久操”，起初是生涩的，甚至带着怨气。年轻时，他也烦，觉得这日子一眼望到头，抡不完的锄头，流不完的汗。可不知不觉，一年又一年，这地好像长进了他的手里，他也长进了地里。那农具的木柄，被他手掌的厚茧磨得油光水滑，成了他手臂的延伸。土地不再是对手，倒成了个沉默的老伙计，你用心“操持”它，它便用收成回馈你。这其中的门道，不是书本上能学来的，是靠年复一年，日复一日的“久操”，一点点体悟出来的。
想到这里，老张蹲下身，抓起一把土，在手里细细地捻。土有点潮，捏起来能成团，松开手，又慢慢散开。他点了点头，心里有了数。这“手感”，就是“久操”的功夫。隔壁刚回乡创业的大学生小李，前阵子弄什么智能灌溉，传感器插了一地，数据看得眼花缭乱，结果水还是没浇匀。小李跑来问他，老张就说了句：“你得多下地，用手摸，用脚踩。机器告诉你土干了，可没告诉你哪片干得透，哪片只是表皮干。”这区别，就是“久操”日深，才能生出的“体感”。
不只是种地，村子里好些老手艺，也离不开这个理。村东头的王木匠，做了一辈子桌椅板凳。他那套凿、刨、锯的功夫，看起来朴实无华，可做出来的榫卯，严丝合缝，用上几十年都不带松的。外人看他干活，觉得动作慢，殊不知那每一下的力道、角度，都是几十年“久操”沉淀下来的分寸，多一分则过，少一分则亏。这种对手中物事的极致了解和掌控，便是“久操”的另一种境界。
太阳渐渐高了，光线变得有些晃眼。老张站起身，捶了捶后腰。身体是有些酸痛，可心里却有种说不出的踏实。他知道，今天把这块地整完，明天就能播下新的种子。这日子，就像这脚下的土地，被他一天天、一年年地“操持”着，虽平淡，却厚实。他看见小李又拿着平板电脑在地头转悠，便喊了一嗓子：“小子，别光瞅那屏幕了！过来，我告诉你，这垄沟该怎么开，才留得住水肥。”
风又吹过老槐树，叶子响得更欢了。田野的气息扑面而来，是泥土、青草和隐约粪肥混合的味道，不好闻，却真实而蓬勃。老张知道，这片土地，还有这土地上依循节气、靠双手“久操”的生活，或许在很多人眼里是陈旧、缓慢的。但它内里有一种坚韧的节奏和深刻的智慧，就像那深扎进泥土的根，沉默，却支撑着一切可见的生长。这份日复一日的“操持”本身，就是一种回答，对生活最朴素，也最有力的回答。