文登火车站后面的小巷子,文登火车站后身的小胡同
文登火车站后面的小巷子，文登火车站后身的小胡同
每次从文登火车站下车，随着人流走出站房，我总会有个奇怪的念头——不去找大路，反而想绕到车站后面看看。你说那儿有什么特别的？好像也没有。就是一条普普通通的文登火车站后面的小巷子，静静地待在那儿，和前面广场上熙熙攘攘的景象一比，仿佛是另一个世界。
穿过略显陈旧的侧边小道，一拐弯，它就出现在眼前了。巷子不宽，地面是那种老式的水泥地，坑坑洼洼的，留下了岁月的痕迹。两旁的墙壁斑驳极了，下半部分涂着暗绿色的老漆，上半部分的白灰已经泛黄，还爬着些顽强的藤蔓。阳光斜斜地照进来，把影子拉得老长，空气里浮动着细细的灰尘，时间在这里好像走得特别慢。
我慢慢往里走，耳朵里听到的声音也变了。火车进站的轰鸣和旅客的喧闹，在这儿变成了嗡嗡的低频背景音。取而代之的，是近处的生活响动。不知哪家窗户里飘出炒菜的滋啦声和香味，闻着像是爆炒洋葱，真香啊。还有老太太坐在自家门口小马扎上，慢悠悠择着青菜，跟邻居有一搭没一搭地聊着天。那种感觉，怎么说呢，就像是从一个宏大的、奔向远方的叙事里，一下子跌进了一个温暖而实在的日常怀抱。
这条文登火车站后身的小胡同，就像一个被遗忘的角落，收藏着这个小城最本真的呼吸。前面是迎来送往，是出发和到达；后面呢，是柴米油盐，是守候和日常。巷子口有个小小的杂货铺，老板是个有点胖胖的中年人，正靠在躺椅里听收音机，眯着眼睛，很是惬意。看见我这个生面孔，他只是懒懒地抬了下眼皮，又继续沉浸在他的戏曲世界里了。这种不被过分在意的感觉，反倒让人很放松。
再往里，能看到一些老式宿舍楼的阳台，晾晒着的衣服在微风里轻轻摆动，有衬衫，有孩子的校服，花花绿绿的，像万国旗。墙角边，几只土猫灵活地窜过，它们才是这里真正的主人。我停在巷子中段，回头望去，视野的尽头，还能瞥见火车站那座标志性建筑的一角。它就那样沉默地矗立在那里，与这条安静的文登火车站后面的小巷子构成了一幅奇妙的画面——现代与怀旧，流动与固守，就在这一线之间。
我忽然想，那些行色匆匆的旅客，大概很少有人会注意到这个地方吧。他们带着故事而来，又带着故事离开，而这条文登火车站后身的小胡同，就这么日复一日地看着，听着，自己却也成了故事的一部分。它见证了无数次的离别与重逢，但它自己，却始终是那个样子，不声不响，不紧不慢。那些墙上的斑驳，地上的坑洼，或许就是它记住时间的方式。
不知不觉，我在巷子里已经待了快半个钟头。没有目的地，就是随便走走，看看，发发呆。来之前心里存着的那点焦躁和疲惫，好像都被这巷子里的慢节奏给抚平了。最后，我沿着原路往回走，重新汇入车站前广场的人流中。回头再看一眼那个巷口，它依旧安静，像一个熟悉的陌生人，守护着属于它自己的、无需言说的秘密。