金坛火车站300一次,金坛站服务每次叁百元
站前的老张
金坛火车站北广场的东侧，有个不起眼的修车摊子。老张是这里的摊主，五十多岁，脸上总挂着笑。他的摊位上挂着一块小木牌，用红色油漆工工整整地写着：“金坛火车站300一次”。这行字风吹日晒，有些褪色，却成了这一带很多人都知道的“暗号”。
我第一次看到这块牌子，心里直犯嘀咕。这价格，这地点，很难不让人往别处想。我犹豫着走上前，老张正埋头给一辆自行车补胎，头也没抬就说：“车有啥问题？补胎十块，换胎看型号。”我指了指那块木牌，他这才抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，嘿嘿一笑：“那个啊，那是修电动叁轮的，全车检查加小问题处理，打包价。你这自行车用不上。”
原来，火车站附近拉货载客的叁轮车特别多，这些车夫都是挣辛苦钱的，车子坏了耽误不起。去大修理厂，动不动就大几百，还费时间。不知从什么时候起，老张这里就形成了这个规矩——不管什么问题，开过来，他给你做一次全面的检查和基础维修，复杂的零件另算，但人工和基础服务，就收叁百。用他的话说：“让大家心里有个底，不怕被坑。”“金坛站服务每次叁百元”这个说法，就这么在车夫们中间传开了。
老张有个原则，只修车，不卖零件。隔壁五金店的老王是他朋友，需要什么零件，他写个条子，车主自己去买，明码实价。他赚的就是那叁百块的手艺钱。“这样干净，”他点上一支烟，眯着眼说，“人家信得过我，我也得对得起人家。挣该挣的钱，睡觉踏实。”
不只是修车
日子久了，我发现老张这“叁百一次”的生意，修的不只是车。有一回，一个年轻车夫因为抢活跟人起了冲突，车子被踹了两脚，人也被推倒在地。他气冲冲地推着车来找老张，嘴里嚷嚷着要回去找人算账。
老张没急着看车，先把人拉进棚子里，倒了杯凉茶。“先消消气，为那点事，值当吗？”他一边检查着车架，一边慢悠悠地说，“车子没啥大事，钣金敲一下就行，今天不算你钱。人没事比啥都强。咱们在这站前混饭吃，求个平安，不是求个威风。”
那个下午，老张就一边敲打着变形的车壳，一边跟年轻人聊。聊他年轻时也犯过混，聊家里老婆孩子，聊每天睁开眼就是开销……年轻人的火气，慢慢就消了。最后车子修好，他不好意思地非要给钱，老张摆摆手：“说了不算钱。下次遇到事，多想想，别动手。”
像这样的事，我还见过几次。丢了钱的阿姨来找他诉苦，他会从自己那个旧铁皮盒子里拿出五十块塞过去，说是“刚才在地上捡的，是不是你掉的？”；跑活不顺利的司机来叹气，他就递根烟，陪着在路边坐一会儿。这个小小的修车摊，仿佛成了站前的一个小小的避风港。大家信他，不光是信他的手艺，更是信他这个人。
有一次我问他，为啥不定价高一点，或者按项目收费，那样肯定赚得更多。他拧螺丝的手停了一下，转过头看着我：“你说，人活着，图个啥？”他没等我回答，自顾自地说下去：“图个安稳，图个心里痛快。我定这个价，来的人都知道底价，不跟我还价，不怀疑我骗他。我干活也痛快，不用费口舌。你看我这摊子，虽然发不了大财，但老主顾多，一天接两叁单，日子不就过去了嘛。”
我忽然就明白了。那块写着“金坛火车站300一次”的木牌，不仅仅是一个价格标签，更是老张立身处世的一个承诺。它代表着一种简单、透明、值得信赖的关系。在这个什么都讲究算计、充满了不确定的世界里，这种“一口价”的干脆，反而成了一种难得的慰藉。
夕阳西下，老张开始收拾工具，准备收摊。又一个车夫骑着晃晃悠悠的叁轮过来，远远地就喊：“老张，等等！车子响得厉害，给看看！”老张把刚盖上的工具箱又打开，冲那边回了一句：“老规矩，叁百块！放那儿吧，明儿中午来取！”
那个车夫爽快地应了一声，停好车，转身就走了，没有多余的话。看来，这“金坛站服务每次叁百元”的老规矩，明天还会继续下去。