讲课桌下面给老师口
讲课桌下面给老师口
老陈推了推眼镜，粉笔灰簌簌落下。他正讲到《背影》里父亲爬月台那段，声音有点哑。教室里静悄悄的，只有头顶风扇的嗡鸣。就在这时，“哐当”一声闷响，从讲台底下传出来。
学生们都抬起了头。老陈也顿住了，扶住讲桌边缘，低头往下一瞥——啥也没有。他清了清嗓子，准备继续。可那声音又来了，这回是“刺啦”一声，像什么东西在刮木板。
坐在第一排的小胖忍不住了，脖子伸得老长。老陈摆摆手，示意大家安静。他干脆放下课本，弯下腰，整个人钻进了讲台下面那个狭窄的空间里。讲桌是旧式的，木头厚重，下面有个放杂物的小隔层，黑乎乎的。
过了好一会儿，老陈才退出来，手里多了个东西——一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。他膝盖上沾了灰，额头上也蹭了一道。学生们“哄”地一下笑了，课堂气氛活络起来。
“我就说嘛，”老陈也笑了，用袖子抹了抹盒子上的灰，“这讲台底下，可是个‘记忆仓库’。”他用了这么个词，随手打开了盒盖。
里面没有饼干。散乱的东西不少：几截用秃了的粉笔头，一张卷了边的课程表，年份是十年前的。还有一迭用橡皮筋捆着的纸，边角都泛黄了。老陈抽出一张，展开，上面是稚嫩的铅笔字，工工整整抄着《陋室铭》，某个句子上画了个红圈，旁边用红笔批注：“此处情感可再深些。”字迹是他的，但比现在要锋利许多。
“这是我带的第一届学生，”老陈的声音柔和下来，手指拂过那行批注，“这孩子现在该读研了。”他又翻了翻，找到半张皱巴巴的奖状，是“校园诗歌朗诵比赛叁等奖”，名字已经模糊了。还有一张小卡片，画着歪歪扭扭的向日葵，背面写着“老师辛苦了”。
讲台下的这个“口”，平日里被挡板遮着，像个被遗忘的洞穴。它吞下了太多零碎的时光：老师临时塞进去的没来得及批完的作业；学生偷偷传递又被没收的纸条；值日生扫进去的、没清理干净的纸团；还有那些无意中滚落进去的笔帽、橡皮。它沉默地装着，从不说话。
老陈拿起一截极短的粉笔头，几乎捏不住。“看，这就是老师的‘粉笔人生’，磨到最后，就剩这么一点了。”他顿了顿，眼神看向窗外，“都说老师是站在讲台上的，其实啊，我们也常常‘猫’在这桌子下面。捡个东西，修个插头，有时候就是累了，想避开大家的目光，喘口气。”
那个狭小黑暗的空间，成了他和这方讲台之间一个隐秘的连接点。支撑他站直的，不仅是腿脚，或许还有从这“口”里偶然瞥见的、过往岁月留下的暖意。那些批改的痕迹，那些稚嫩的感谢，甚至那些被没收的“罪证”，都是教育这件事最朴素的注脚——它发生在宏大的道理之间，更发生在这些无人看见的、细碎的尘埃里。
下课铃响了。老陈把饼干盒里的东西仔细收好，又放回了讲台下面。他合上挡板，拍了拍手上的灰，仿佛关上了一本厚重的书。学生们收拾书包，陆续离开。教室里重新空旷起来。
只有那讲桌稳稳地立着。它知道，那个“口”里装着的，从来不是什么秘密，而是一段又一段被压实了的、安静的时光。明天，它还会继续吞下新的粉笔灰，新的故事。而老陈，依旧会站在它面前，讲述那些对于爱与传承的课文，他的脚下，踩着一片无人知晓的、坚实的过往。