莱州火车站后面的小巷子,邻近的火车站旁小胡同
两处小天地
莱州火车站后面的小巷子，是我每次回乡的必经之路。说来也怪，明明出站后往大路走更宽敞，可我的腿脚总是不自觉地往这边拐。这儿没什么特别的，就是一条普普通通的小巷，水泥路面有些地方已经裂开了缝，缝隙里钻出几撮顽强的青草。两旁是些老旧的居民楼，墙皮在风吹日晒下斑斑驳驳，阳台上晾着五颜六色的衣裳，偶尔能听到哪家传来炒菜的刺啦声和模糊的电视声响。
这条小巷子有种神奇的魔力，它能让你一下子从旅途的疲惫中缓过劲儿来。火车上那种密闭空间带来的眩晕感，还有大车站里人潮汹涌的压迫感，在这儿都被稀释得干干净净。空气里飘着淡淡的煤烟味，混着一点饭菜的香气，这就是家乡最真实的味道啊。我常想，为什么我对这条巷子这么有感情？大概是因为它不装，不端着，是什么样就什么样，让人觉得踏实。
巷口有个修鞋的大爷，从我上大学那会儿就在这儿摆摊，现在头发都全白了。每次路过，他都会抬头对我笑笑，虽然可能根本不记得我是谁。再往里走几步，是家开了十几年的小卖部，老板娘还认得我，总会问一句“回来啦”。就这么简单的一句话，却让人觉得，哦，是真的到家了。
另一番光景
其实啊，离这儿不远，就在火车站的另一侧，还有一条邻近的火车站旁小胡同。要是说后面那条小巷是个沉稳的中年人，那这条小胡同就是个精力旺盛的小伙子。它更窄，更热闹，两边挤满了各种小店——卖早餐的、修手机的、剪头的，还有两家小饭馆，一到饭点，香味能飘出老远。
我有时候会特意绕到这条邻近的火车站旁小胡同上走走。早上七八点钟是最有生气的时候，买早点的队伍能排到胡同口，大家也不急，就慢悠悠地聊着天。卖豆浆的大婶嗓门特别亮：“豆浆烫嘴，小心着点啊！”剪头发的老师傅在店里放着梆子戏，手里的推子跟着节奏上下翻飞。这里的一切都活色生香，热气腾腾的。
这两条路，一条静，一条动，就像是生活的两个面。后面的小巷子教会我慢下来，感受时光的流淌；旁边的小胡同则提醒我，生活本该这般热闹鲜活。我都喜欢，真的，说不上更偏爱哪一个。它们就像是一对性格迥异的兄弟，共同守护着这个小小的火车站，迎接每一个归来或离去的旅人。
记得有一次，我带着从外地来的朋友走过这两条路。他先是皱了皱眉，说这和他想象中火车站周边的样子不太一样。没有宽阔的广场，没有现代化的建筑，只有这些看起来有些年头的街巷。但走着走着，他突然笑了，说这下算是明白我为什么总念叨着家乡了。原来一座城市的魂，不在那些光鲜亮丽的地标里，反倒藏在这些寻常百姓过日子的角落中。
现在的城市建设得快，很多老街道都拆了，盖起了高楼大厦。每次回来，我都担心这两条小路会不会哪天也消失了。可它们就这么顽强地存在着，像两棵老树，根已经深深地扎进了这片土地。巷子里的住户换了一茬又一茬，小店也有的关门有的开张，可那股子生活气息从来没变过。
我想，不管以后走到哪里，这两条路都会牢牢印在我的记忆里。它们不只是两条普通的街巷，更像是我和这座小城之间的脐带，连接着我和我的根。每次拖着行李箱走在凹凸不平的路面上，听着熟悉的乡音，就知道，这趟家是回对了。