天长约茶上课,天长品茶课堂
推开那扇嵌着冰裂纹木格的移门，茶香便像等候多时的老友，轻轻拥了过来。周二的午后，我总习惯提早半小时来到“天长约茶上课”的教室。窗边的水壶正咕嘟咕响，像在哼着什么悠闲的小调。
李老师正在擦拭茶则，抬头看见我，眼角笑出细细的纹路：“来得正好，今天咱们泡凤凰单丛。这茶啊，性子特别，得像对待老朋友一样，水温、时间，都马虎不得。”她说话总是不紧不慢的，手里的动作却行云流水。热水冲入盖碗的刹那，一股清锐的花果香腾空而起，瞬间盈满了整个“天长品茶课堂”。
一杯茶里的慢时光
说来有趣，当初报名天长约茶上课，纯粹是想找个理由让自己慢下来。生活在城市里，每天都像被什么追着跑，连喝口水都常常是端起杯子一饮而尽，尝不出任何滋味。第一次来这里，李老师让我们做的第一件事，竟是安静地坐着，看一片片干枯的茶叶在热水中慢慢舒展，重新活过来。
“别急，”她那时轻声说，“你看，茶叶睁开眼也是需要时间的。”那一刻，我心里某个紧绷的部分，忽然就松了。之后每次参加天长品茶课堂，都像是给自己的身心放了个短假。
记得有次学冲泡龙井，我手忙脚乱，水温不是高了就是低了。旁边一位满头银发的奶奶笑着拍拍我：“小姑娘，水老了，茶就苦了；水嫩了，香又出不来。不着急，多试几次就找到那个刚刚好的分寸了。”她退休后才开始学茶，说这是她给自己最好的礼物。那一刻我忽然觉得，这间茶室就像一个时间的容器，装满了各种人生的温度和故事。
茶汤是生活的镜子
李老师常讲，茶其实不复杂，它就是一片叶子遇到水，然后把自己完全打开的故事。但这个故事怎么讲，全在泡茶人的心境里。心里毛躁时，泡出的茶汤就是飘的，香气浮在表面，沉不下去；心里安静时，茶汤是糯的，含在嘴里，滋味一层层地化开。
“天长约茶上课，学的不是多么花哨的技巧，”她一边给我们分茶，一边说，“是学着在一杯茶的时间里，诚实地面对自己。今天的茶苦了，是不是我心急了？今天的茶淡了，是不是我走神了？茶汤就像一面镜子，照得出你当下的样子。”
这话让我想了很久。后来每次注水时，我都会下意识地看看自己的状态。是急着想去下一站，还是真正安住于这一刻？在天长品茶课堂的这些日子，我好像慢慢学会了在生活的间隙里，为自己留出这样一段专注而温柔的时光。
窗外偶尔传来几声鸟鸣，混着茶室里轻柔的背景音乐。面前的这杯茶，从烫口，到温热，再到凉透，像经历了叁个不同的季节。而我，这个下午唯一的功课，就是陪着它走完这一程。或许，所谓的天长约茶上课，真正的收获不在于能分辨出多少种茶，而在于终于找回了那种不慌不忙、好好过日子的感觉。