吃完大香肠该吃我的大香肠了
吃完大香肠该吃我的大香肠了
老张把最后一口啤酒灌下肚，抹了抹嘴边的油光，心满意足地打了个响亮的嗝。桌上那根德式大香肠，这会儿就剩下点碎屑和孤零零的芥末酱了。这香肠是真够劲，烟熏味十足，肉扎实得跟什么似的，吃下去胃里都暖烘烘的。他咂摸着嘴，意犹未尽。
“味道是不错，”他靠着椅背，目光却飘向了厨房那边，“可总觉得……少了点啥。”少了啥呢？是仪式感？还是那股子亲手摆弄的烟火气？他说不上来。外头买来的，再好吃，好像也隔着一层。就像看别人演的戏，热闹是热闹，终究不是自己上台。
这念头一冒出来，就有点收不住。他想起小时候，家里过年灌香肠的情景。那才是真热闹，肉要选肥瘦相间的，调料得自家一点点配，肠衣洗得透亮。一家人围着大盆，一边灌一边说笑，手指头都油乎乎的。灌好的香肠挂在屋檐下，北风一吹，那香味能飘出老远。那种期待，那种从自己手里一点点创造出来的食物，跟现在撕开包装就往嘴里送，完全是两码事。
“得，”老张一拍大腿，站了起来，“光吃现成的有啥意思。吃完这根‘大香肠’，该轮到‘我的大香肠’登场了！”他说的“我的大香肠”，指的就是自己动手做。厨房里那股子生活趣味，可比超市冰柜里躺着的丰富多了。
说干就干。他翻出手机，查了查家常配方。五花肉切成小丁，不能太碎，得有颗粒感，吃着才香。盐、糖、白酒、五香粉，比例得拿捏准了。这过程里，他觉出点意思来了。手指头沾满了调料，空气里弥漫着生肉和香料混合的、有点生猛的气味。这跟坐在餐桌前等待被伺候的感觉，截然不同。你得思考，得动手，得对自己的口味负责。
灌肠是个技术活，更是手工乐趣的集中体现。肠衣滑溜溜的，肉馅要一点点塞进去，不能太急，也不能太松。老张笨手笨脚地弄了半天，额头上都冒了汗，桌上也一片狼藉。可看着那肉红色的香肠渐渐在手里成型，变得饱满，他心里头那股满足感，咕嘟咕嘟地往上冒。这不仅仅是做吃的，这像是在完成一件作品，带着自己体温和心思的作品。
香肠灌好了，用棉线扎成一节一节，胖嘟嘟的。他用针在肠衣上轻轻扎些小眼儿，然后挂在了阳台通风的地方。接下来的日子，就成了等待。他每天都会去看看它们，看它们在风和空气的作用下，颜色慢慢变深，质地渐渐紧实。这种缓慢的变化，本身就充满了魅力。这是一种参与的快乐，你见证了它完整的诞生过程。
一个星期后，老张取下一节，蒸熟了。切片装盘，油亮亮地泛着光。他夹起一片放进嘴里，慢慢咀嚼。味道和买来的不太一样，咸淡更合自己的心意，肉的纤维感更明显，酒香也含蓄些。但最关键的是，每一口，他都能想起自己切肉时的小心，拌料时的斟酌，灌肠时的手忙脚乱。这味道里有故事，有自己的时间。
他忽然明白了之前那股“少了点啥”的感觉是什么。少的不是味道，而是那种“亲历感”。我们生活里太多东西都是现成的、速食的、被完美包装好的。方便是方便，但不知不觉，我们也丢掉了很多动手创造和等待的乐趣。从选择原料开始，到最终品尝，这整个流程里的期待、尝试甚至小小的失败，都让最终入口的那份滋味，变得厚重起来。
阳台上的香肠还在风干着，像一串特别的装饰。老张觉得，这不仅仅是储备食物，更像是一种对慢生活的提醒。下一次朋友来，他大概会指着阳台，挺自豪地说：“瞧，那儿挂着‘我的大香肠’呢，等好了，咱们尝尝看。”那滋味，想必会和任何店里买的，都不一样。