永济火车站小巷子,永济站旁老街巷弄
站在永济火车站出站口，就能望见马路对面那片低矮的屋檐。青灰色瓦片参差交错，像停歇着一群疲惫的鸽子。这条被当地人称作“站前巷”的小巷，与我多年前路过时几乎没什么两样。
巷口修车铺的王师傅正弓着腰给自行车补胎，手背上的机油渍在阳光下发亮。我凑近时他头也没抬，直到我问起巷子尽头那家卖石子饼的还开不开。“老李家的铺子啊，”他甩了甩扳手，“往前走，闻到芝麻香就对了。”这种对话在这条巷子里每天要重复好几遍，过路的旅客总会来打听点什么——哪儿能喝到现磨豆浆，哪儿能买到五块钱叁个的烧饼，或是公共厕所在哪个拐角。
巷子里的老手艺
越往深处走，年代感就越发浓重。两侧墙面斑驳处露出红砖，爬山虎倒是比上次见时更茂密了。裁缝店门口挂着“修改裤脚”的硬纸板，字体褪成淡灰色。穿堂风从巷道穿过，带来隔壁院子里蒸馒头的面香，混着老陈醋特有的酸涩气息。这种味道组合，怕是只能在永济火车站小巷子附近才能闻到了。
老李的石子饼铺子果然还在。炉子支在门槛边，铁锅里滚着黑亮的石子，他用长柄铁铲翻动时，芝麻与面饼的焦香瞬间炸开。“二十叁年啦，”他往围裙上擦擦手，“火车提速了好几次，我这饼还是老做法。”说话间，两个刚下火车的年轻人循着香味找来，举着手机要扫码。老李指指墙上贴的微信收款码，继续不紧不慢地翻动着石子饼。
其实永济站旁老街巷弄里，像这样的铺子正慢慢变少。斜对面的修表摊上月关了门，老师傅被儿子接去了省城。但总有新的生机在缝隙里生长——比如那家改做外卖凉皮的小店，窗口排着叁四个人，老板娘麻利地拌着辣子，边操作边和熟客拉家常：“你家娃考上一中啦？真好！”
巷子中段有口老井，井口用石板封了半截，周围摆着几盆月季。穿校服的女孩坐在井沿背单词，声音轻轻的。这景象让我想起这条巷子最动人的地方——它既是旅客匆匆路过的驿站，也是居民日日生活的家园。火车鸣笛声与巷子里的切菜声混在一起，竟然毫不违和。
新旧交织的日常
再往前走，景象又不同了些。几家旧院子的木门换成了防盗门，墙角的电表箱密密麻麻。快递叁轮车鸣着喇叭小心通过，差点碰倒靠在墙边的自行车。杂货店老板在门口支了个小黑板，用粉笔写着“代收快递”，下面还画了个歪歪扭扭的爱心。这些细节让老巷子透着新鲜劲儿。
转角遇见的红砖房墙上，还保留着九十年代的宣传画痕迹，虽然画面模糊了，但那个双手托举麦穗的轮廓依然清晰。旁边不知谁家晾晒的床单在风里鼓动，像突然张开的帆。住二楼的大婶从窗口探出身收衣服，竹竿轻轻一挑，熟练地把晾干的衬衫挑回屋里。
站在巷尾回望，正好一列绿皮火车缓缓进站。车窗里闪动着旅客的脸庞，有人拖着行李箱从巷口走进来，站在岔路口左右张望。或许明天，他们就会忘记这条普通的巷子，但此刻，他们都在这片屋檐下寻找着什么——可能是一份热乎的吃食，可能是一段问路的情谊，也可能是旅途中小小的歇脚处。
暮色渐渐漫上来，各家厨房飘出炒菜的声响。老李开始收拾炉具，修车铺王师傅拉下半卷的卷帘门。火车站广播隐约传来，而巷子里的灯火次第亮起，暖黄的，朦胧的，与站台上冷白色的灯光完全不同。这些光晕交织在一起，照着永济火车站小巷子沉静的夜晚，也照着永济站旁老街巷弄里平凡而真实的日子。