又黄又硬又粗
又黄又硬又粗
老王蹲在自家院墙根儿底下，盯着手里那截玩意儿，眉头拧成了疙瘩。晌午的太阳毒辣辣地照着，那东西在光里泛着点儿土黄，摸着硌手，硬邦邦的，活像根放干了的玉米芯子。他掂了掂，分量不轻，心里头那股子憋闷劲儿，就跟这日头一样，烤得人燥得慌。
这是他从地里翻出来的老树根。前些天打算把屋后头那块地整出来种点菜，一锄头下去，“哐当”一声，火星子差点没蹦出来。刨了半天，才把这盘根错节的大家伙给弄出来。你说它碍事吧，确实，又黄又硬又粗，横在地里，啥好苗子也长不了。可就这么扔灶膛里当柴烧？老王又有点儿舍不得。这树根年头肯定不小了，那纹路拧着劲儿长，一层层的，看着倒有股子倔强的生命力。
他老伴儿在屋里隔着窗户喊：“吃饭了！还鼓捣那破树根子干啥？当宝贝供着呐？”老王“嗯”了一声，没动弹。他想起这棵树，还是他爷爷那辈儿就长在那儿的，老槐树，夏天能遮好大一片阴凉。后来树老了，空心儿了，一场大风给刮倒了。树干拉走了，这深扎在土里的根，却一直沉默地留着，直到今天被他掘出来。
这老树根的模样，实在不算讨喜。颜色是那种陈年的、被泥土浸透的暗黄，不是金子那种亮黄，是沉甸甸的、时光压出来的颜色。质地更是坚硬无比，斧子劈上去都只留个白印儿，得顺着纹理慢慢撬。粗细更别提，主根比他的大腿还粗，旁边虬结的侧根，像一双双用力抓住大地的手，掰都掰不开。它就那么沉默地躺在墙角，一副“你能拿我咋办”的架势。
邻居老张头溜达过来，瞅了一眼，乐了：“嗬，这玩意儿，又黄又硬又粗，烧火都嫌它不起焰，光冒烟！劈又劈不动，摆着占地方。要我说，找车拉垃圾站去得了。”老王递了根烟，没接话。他蹲得腿有点麻，换了个姿势，心里却转着别的念头。
下午，老王没急着处理那树根。他搬了个小马扎，就坐在它对面，眯着眼看。看着看着，那粗糙扭曲的形态，在他眼里好像有点不一样了。那坚硬的质地，是几十年甚至上百年对抗风霜旱涝的结果啊，每一分坚硬，都是它活下去的资本。那粗壮的形态，是为了从更深、更远的地方汲取养分和水分。至于颜色，那是大地给它最深刻的烙印。
他忽然站起身，拍了拍屁股上的土，进屋翻腾起来。找出了尘封已久的凿子、矬子，还有一小罐木蜡油。他不再想着怎么消灭这“又黄又硬又粗”的障碍了，他想看看，这沉默的、倔强的生命留下的最后形态，里头到底藏着什么。
往后的好些个傍晚，院子里都响着“叮叮当当”的声音，不紧不慢。老王就着灯光，顺着那树根天然的纹理，一点点地清理掉朽烂的碎屑，打磨掉尖锐的毛刺。他并不想把它做成个规规矩矩的摆件，那样就没了它的魂儿。他只是想让它显露出本来的样子，那些历经岁月形成的疤节、孔洞、扭曲的线条。
大半个月后，老伴儿收拾院子，差点被个东西绊一跤。低头一看，愣住了。那截又黄又硬又粗的树疙瘩，变了样。它被安置在一个浅口的陶盘里，黄还是那种沉静的黄，硬还是那种坚实的硬，粗犷的线条也一点没少。但此刻，它像一座微缩的山峦，又像一只蓄势的猛兽，沉稳地踞在那里。老王给它薄薄地上了层木蜡油，在光线下，岁月的纹理清晰如画，坚硬的外表下，竟透出一种温润的光泽。
老伴儿看了半晌，嘀咕了一句：“这老东西，还真让你给盘活了。”老王没说话，用抹布轻轻擦了擦它旁边并不存在的灰尘。院里晚风习习，那截老树根静静地待着，它的“黄”，成了古朴；“硬”，成了风骨；“粗”，成了力量。它还是它，但似乎，又完全不是原来那个它了。