蹩颂尘女摘花
蹩颂尘女摘花
村口的老槐树下，总坐着几个晒太阳的老人。他们话不多，眼神却像生了根，扎在过往的尘土里。我小时候怕从那树下过，总觉得那沉默里有钩子，能钩出些我不懂的、沉甸甸的东西。直到那年夏天，我撞见了“蹩颂尘女”。
这名字怪吧？我第一次听，也这么觉得。那是个午后，蝉叫得撕心裂肺，我溜到村后荒废的晒谷场玩。场子边上有间快塌了的土坯房，墙皮剥落得像老人的皮肤。就在那扇歪斜的木门边，我看见了李阿婆。她穿着一身洗得发白、却看得出原本是靛蓝色的斜襟布衫，头发梳得一丝不乱，在脑后挽了个小小的髻。她正微微踮着脚，伸手去够土墙裂缝里长出的一丛野蔷薇。那花开得泼辣，粉嘟嘟的，不管不顾地从颓败里挣出来。
她的动作很慢，手指枯瘦，却带着一种奇异的郑重。不是掐，也不是扯，是用指尖轻轻捏住花蒂，再微微一旋。那朵花便妥帖地落在她掌心了。然后，她低下头，凑近那花，深深吸了一口气，闭了眼。那一瞬间，她脸上那些纵横的沟壑仿佛被什么熨平了，透出一种少女般的、近乎虔诚的光晕。我呆住了，忘了躲藏。
她睁开眼，看见了我，倒也没惊慌，只是朝我招招手。我挪过去，她没问我为什么在这儿，只是把掌心的花递到我鼻尖下。“香不？”她问，声音沙沙的，像风吹过晒干的玉米叶子。我点点头，那香气很野，有点冲，却又带着甜。她笑了，眼角的皱纹堆迭起来：“这花，有个土名，叫‘蹩颂’。性子倔，越是不起眼的地儿，它越要开给你看。”
“蹩颂？”我重复着这个拗口的词。
“嗯，”她目光飘向远处，像是看着很远的东西，“老话讲，是‘别扭着也要歌颂’的意思。”她顿了顿，摩挲着花瓣，“就像有些人，有些事，活得挺蹩脚，挺不顺遂，可心里头那股劲儿，还在唱着歌哩。”
后来，我从奶奶的闲谈里，才拼凑出李阿婆的一点影子。她年轻时，是附近十里八乡有名的“尘女”。这个“尘”，不是姓氏，也不是名号，是“磨”字的乡音。意思是她命硬，性子更硬，像盘石磨，认定的理，九头牛都拉不转。她反抗过父母定的亲，一个人跑到外地讨过生活，据说还念过几天新式学堂。最后兜兜转转，还是回了村里，守着一屋子旧书和沉默，过了大半辈子。村里人提起她，语气复杂，有不解，有疏远，也有一丝说不清的敬畏，背地里都叫她“那个尘女”。
可就是这个“磨”了一辈子的女人，却对野花有着异样的柔情。田埂上的蒲公英，沟边的雏菊，断墙上的“蹩颂”……她时常摘回几朵，插在装了清水的粗陶碗里，放在窗台上。她的屋子昏暗，旧家具散发着潮木头的气味，唯有那一点野花，亮晃晃的，像个小小的、不肯屈服的宣言。
我开始有意无意地往晒谷场跑。看她摘花，也听她断断续续地说话。她的话不像故事，没有头尾，全是碎片。有时是书里的一句诗，有时是年轻时在江边听到的汽笛声，有时只是感慨一句：“你看这云，走得真自在。”她从不提自己的艰难，也不抱怨。那些“蹩脚”的过往，从她嘴里说出来，都淡了，轻了，只剩下一些瞬间的感受——比如逃离那晚冰凉的月光，比如第一次领到工钱时买的油炸糕的香气。
“人哪，就像这‘蹩颂’花，”有一次，她看着手里新摘的一朵，慢慢地说，“环境是没啥可挑的，裂缝里，石头边，给点土星子就能活。活得好不好看，自个儿得有个念想。这念想，不是非要达成什么，而是……而是心里头得知道什么是好的，什么是香的。有了这点念想，日子再皱巴，也能捋出一点精神头。”
我那时年纪小，不能全懂，却把她的话和那野蔷薇的香气，一起记下了。那个夏天，空气里总是弥漫着晒焦的泥土味，和李阿婆窗台上不断更换的、微弱的芬芳。
再后来，我离家求学，去了很远的地方。在城市的花店里，见过无数名贵娇艳的玫瑰百合，它们被精心包装，标着价格，却总觉得少了点什么。少了那种从裂缝里挣扎出来的生命力，少了那种在窘迫中依然挺直腰杆的“别扭劲儿”。
许多年后的一个黄昏，我回到村里。老槐树更老了，树下晒太阳的人，换了一茬。李阿婆的土坯房早已塌了，原地长满了蒿草。我下意识地走到那面残存的断墙边。惊讶地发现，那丛野蔷薇居然还在，甚至更加茂盛，粉红的花朵熙熙攘攘，盖住了大半堵破墙。夕阳给它们镀上了一层毛茸茸的金边。
我学着记忆里她的样子，踮起脚，轻轻旋下一朵。凑近，那股熟悉的、野而甜的香气扑面而来。我忽然全明白了。她摘的哪里是花呢？她是在这日复一日的、近乎仪式般的动作里，从这些倔强而卑微的生命中，一遍遍确认和拾取着自己那点不肯磨灭的“念想”。生活给了她坚硬的磨盘，她却默默收集着每一丝芬芳，用来歌颂这“蹩脚”却值得一过的人生。这无声的“摘取”，是她对自己命运最温柔，也最坚韧的回应。
风轻轻吹过，蔷薇的枝叶窸窣作响，像一声悠长的叹息，又像一句含混的、古老的歌谣。我把那朵花轻轻放在断墙上，转身离开。身后的影子拖得很长，空气里，那股野花香，久久不散。