二级艳情片
二级艳情片
说起来，“二级艳情片”这词儿，现在年轻人可能有点陌生了。要是搁在二十年前，录像厅门口手写的片单上，或是街角音像店那层半遮半掩的帘子后面，这五个字可是带着某种心照不宣的魔力。它不像那些直白的片子，赤裸裸的；也不像正经文艺片，端着架子。它卡在中间，有点暧昧，有点撩拨，像是隔着毛玻璃看人影晃动，你知道那儿有什么，却又看不真切。
那时候，租录像带是门学问。老板通常是个中年男人，坐在堆满碟片的柜台后，眼神扫你一下，就能估摸出你的来路。生客来了，多半指指墙上贴着的港产枪战片海报。熟客呢，眼神一对，低声问句“有什么新货？”，老板才会慢悠悠地弯下腰，从柜台底下抽出几盒没有封面的带子。封面往往是手写的，字迹潦草，片名取得云山雾罩，什么“午夜情迷”、“霓虹心锁”，旁边用红笔小小标注着“二级”。这“二级”，就是个模糊的边界，是审查尺度与市场欲望之间，一道微妙的缝隙。
这类片子，情节大多简单。往往是都市男女的情爱纠葛，加点悬疑，或是豪门恩怨。关键的几场戏，灯光会突然变得朦胧，音乐黏腻起来，镜头开始游移，在肩膀、脖颈、散落的衣物上停留，然后……然后画面多半一转，要么是窗外的雨水潺潺，要么是床头烟灰缸里升起的袅袅青烟。一切尽在不言中。观众要的，就是那点“不言中”的想象空间。真给你看全了，反倒没意思了。那种挠在心尖上、欲语还休的感觉，才是它的卖点。
你说它低俗吧，它偏偏还要套个故事外壳，找些眉眼不错的演员，扯点爱恨情仇。你说它有艺术追求吧，那点心思又全用在如何擦边上了。这种矛盾，恰恰是它最有趣的地方。它不像纯粹的商品，也不像纯粹的表达，它是在夹缝里长出来的一种东西，带着点草莽的生机，也带着点窘迫的尴尬。租带子的人，看完往往有点心虚，又有点莫名的满足，像是偷偷尝了一口不该吃的糖，甜是甜的，但不敢大声咂摸滋味。
时过境迁，录像厅和音像店早就没了踪影。那道曾经清晰的“二级”边界，在互联网的海洋里，被冲刷得模糊不清。现在获取各种影像内容太容易了，容易到当年那种揣着零钱、心跳加速去“淘货”的仪式感，彻底消失了。欲望不用再披着那层薄薄的故事外衣，可以直接了当地被满足。回过头看，“二级艳情片”作为一个特定的时代产物，它的消亡几乎是必然的。
但我有时候会想，我们失去的，仅仅是一种模糊的观影分类吗？好像不止。我们失去的，可能还有那种对“禁忌”共同的、小心翼翼的触碰感，那种在有限尺度下，创作者绞尽脑汁的“巧劲儿”，以及观众需要调动想象去参与的默契。当一切变得直接，那种朦胧的、带着点负罪感的快感，似乎也跟着打了折扣。它不好，也不高级，但它真实地存在过，是一代人集体记忆里，一个上不了台面、却又忍不住回味的角落。
现在再提这个词，倒像翻开一本老旧的日记，纸张泛黄，字迹晕开。里面写的东西，用今天的眼光看，可能幼稚，可能粗陋。但那种气息，那种混合着灰尘、磁带转动声和隐秘期待的气息，仿佛还能透过纸背传过来。它属于一个更慢、更笨拙，欲望也需要拐个弯才能抵达的时代。那个时代过去了，连同它的产物，一起被封存在了“过去”这个巨大的标签里。只是偶尔，某个似曾相识的镜头语言，某段刻意柔光的处理，还会让人恍惚一下，想起那道曾经划分了明与暗、可述与不可述的“二级”界线。