水泥匠与四大校花
水泥匠与四大校花
老陈的手，糙得像砂纸，指甲缝里总嵌着洗不掉的水泥灰。他在城里干了快二十年瓦工，楼盘盖了一片又一片，自己却租在城中村一个不到十五平的小单间里。他常说，自己这双手，砌的是别人的万家灯火，磨的是自己的粗糙年月。
那天，工头派他去城南一所重点大学修补一栋老实验楼的外墙。老陈架好脚手架，拎起灰桶，像往常一样开始干活。水泥在他手里听话得很，抹刀一刮，又平又稳。干到下午，几个女学生说笑着从楼下经过，声音清脆得像铃铛。老陈无意间一低头，看见四个格外扎眼的姑娘，穿着时髦，样貌出众，走在校园里，路过的学生都忍不住多看几眼。后来听楼下保安闲聊才知道，这就是学生们嘴里常念叨的“四大校花”。
老陈摇摇头，继续抹他的水泥。心想，这些女娃娃，光鲜亮丽，跟自己隔着的，哪止这十几米高的脚手架，那是完完全全两个世界。他的世界是水泥、砖块、精确到毫米的水平和垂直；她们的世界，他不懂，也懒得去想。
墙皮下的“里子”
过了几天，老陈正在修补一处墙皮的裂缝。那裂缝藏在排水管后面，挺深，得先把酥松的旧灰全敲掉。他正叮叮当当地敲着，忽然听见头顶传来窗户打开的声音，接着是低低的说话声，就在他作业位置的斜上方。
“……我真的快撑不住了，家里电话一个接一个，催我……”一个带着哽咽的女声，正是那“校花”中的一个。老陈僵在架子上，走也不是，听也不是。接着，另一个声音响起，是劝慰，但同样透着疲惫。她们谈论的不是光彩熠熠的派对或成绩，而是沉重的助学贷款、家里生病的亲人、还有看似光鲜背后那份怕让人失望的巨大压力。
老陈手里的动作慢了下来。他忽然觉得，自己天天修补的这些墙面，光鲜亮丽的教学楼外皮，跟这些女孩子的生活有点像。外面看着平整漂亮，内里的裂缝和压力，只有自己知道。他这活儿，不就是在修补这些看不见的“里子”么？把裂缝填实，让房子更坚固，经得起风雨。这份专注，这份对手头事的踏实，忽然让他有了一种奇特的平静。
自那以后，老陈偶尔会“碰巧”在她们常经过的时间段，在楼下整理工具。他依旧沉默寡言，但有一次，一个姑娘的高跟鞋卡进了破损的砖缝，狼狈不堪，是他默不作声地用撬棍别开砖块，解了围。姑娘红着脸说谢谢，他只是摆摆手，说了句“走路看道”，便又爬回了脚手架。那份质朴的善意，没有多余的言语，却让人感到踏实。
工程快结束时，老陈在修补最后一面山墙。夕阳把他的影子拉得很长， Mix 好的水泥泛着灰青色的光。一个女孩抱着书路过，忽然停下，仰头看了他好一会儿，然后很大声地说：“师傅，您修补的这面墙，是这栋楼最平整的一面！”
老陈愣了一下，低下头，看到女孩真诚的笑脸。他黝黑的脸上似乎有了一点笑意，朝下面点了点头。那一刻，他感觉手里的抹刀，砌下的不只是水泥。他用自己的方式，完成了一次对“破损”的修复。这份专注于自身技艺的修行，无关身份悬殊，它自有重量。
实验楼修好了，老陈收拾工具去了下一个工地。校园里对于“四大校花”的话题依然热闹，没人知道她们曾在一个水泥匠面前流露过脆弱，也没人知道那个沉默的匠人曾接收过这份秘密。但老陈觉得，这堵墙会记得。它被一双粗糙的手抚平过，内在的裂痕被扎实地填补好，从此能更安稳地站着，这就够了。城市很大，故事很小，各自的生活还得继续，就像水泥终会凝固，成为支撑建筑的一部分。