错一个题就往阴里装一支笔
错一个题就往阴里装一支笔
这事儿得从我表弟说起。上周末去他家，一进他房间，我就瞅见书桌上那个笔筒，不对，那简直是个“笔林”。密密麻麻插满了各种笔，黑的、蓝的、红的，还有荧光色，看得人眼晕。我打趣他：“哟，这是要开文具店啊？”他头也没抬，闷声回了句：“哥，你不懂，这都是我的‘军功章’，错一题换一支。”
我愣了下，这才想起来，前阵子舅妈提过，说他这次月考没考好，自己跟自己较劲，定了这么个古怪规矩。我当时听了只觉得孩子气，可亲眼见着这满满一筒笔，心里头却有点不是滋味。那笔筒就放在窗台边，阳光斜射进来，笔的影子拉得老长，投在摊开的练习册上，像一道道小小的栅栏。
我坐下来，随手翻翻他的本子。红叉旁边，果然都贴着便签，写着“粗心！”“公式记错！”。每个红叉，都对应笔筒里的一支新笔。我问他：“那你现在是盼着错，还是盼着对？”他削铅笔的手停了停，没说话。这个问题，可能他自己也没想明白。
这法子，乍一听挺有“狠劲儿”，跟自己过不去，才能进步嘛。可仔细琢磨，味儿不对。学习的目标感，好像慢慢就歪了。本来该是“这道题我学会了什么”，变成了“我今天又‘赚’了几支笔”。注意力从知识本身，悄悄滑向了那个不断增加的笔的数量。那些笔，不再是书写的工具，倒成了一笔笔“债务”的象征，沉甸甸地压在那儿。
我跟表弟聊起他最近学的压强公式。我问他，如果往沙地里插木棍和铁钉，哪个陷得深？他答得飞快。我说：“你看啊，你这‘错题换笔’的规矩，就像不断往自己心里那个‘笔筒’砸铁钉。地方就那么大，钉子越多，压强越大，最后怕是底都要穿咯。”他盯着笔筒，第一次露出点若有所思的表情。
其实啊，咱们大人有时候也一样，容易陷入这种自我惩罚的循环里。工作没做好，罚自己不吃晚饭；减肥破戒了，明天加跑十公里。好像罚得越狠，就越能抵消过错，找回掌控感。但这种仪式感，常常把真正的“解决问题”给遮住了。错题本变成了“罪证本”，减肥计划变成了“赎罪计划”，心里那根弦，绷得太紧，反而容易断。
表弟那满满一筒笔，最让我触动的是，里面几乎没有用旧的。每一支都崭新，笔帽扣得严严实实。它们被“供奉”在那里，作为一种警示，却再也没有履行过一支笔真正的使命——去书写新的答案。错误，就这样被静止地封存起来，而不是被拆解、消化。
后来，我给他出了个馊主意。我说：“要不这样，咱改改规矩。错一道有价值的题，把笔拿出来，用这支笔，把正确的解法，还有为什么错，给自己讲一遍，写在一旁。这支笔的墨水写完了，这个坑才算真正填平了。”他眨眨眼，好像觉得这比单纯“装笔”麻烦多了。但麻烦，不正是思考的开始吗？
离开的时候，夕阳正好。那丛林的影子，还印在墙上。我在想，我们面对错误、面对不如意时，那种急于给自己一个交代的心情，太容易催生出各种奇怪的“仪式”。这些仪式本身没有错，甚至最初还能带来一点前进的动力。怕就怕，仪式成了终点。我们忙着收集“笔”，却忘了要去修改“题”；我们精心营造了仪式感，却离解决问题的目标感越来越远。
错误嘛，它不该是钉进心里的钉子，更该是河床里的石头。你得弯下腰，把它捡起来，看个清楚，然后用力扔出去，看它在前方解决问题的河流里，能激起多大一片水花。那“噗通”一声，可比笔尖落进笔筒那“咔哒”一声，要响亮得多，也开阔得多。