二连浩特小妹24小时喝茶,边城姑娘全天饮茶时光
清晨六点半，二连浩特的天刚蒙蒙亮，阿茹娜已经烧好了第一壶奶茶。铜壶噗噗冒着白气，奶香混着茶香飘出窗外，惊醒了檐下打盹的麻雀。这位二十五岁的蒙古族姑娘开了间小小的茶馆，木招牌上只简单写着"喝茶"二字。
口岸城市醒得早，隔壁五金店的老板揉着眼睛推门进来，自己从碗柜取了印着双喜字的瓷碗。"还是老样子？"阿茹娜舀起一勺炒米，又添了奶皮子。这样的对话重复了七年，从她接过母亲的铜壶那天起。
茶香飘过边境线
正午时分，几个俄罗斯商人熟门熟路地走进来。他们用生硬的中文点"黑茶"，阿茹娜笑着摇摇头，给他们泡了壶普洱。"这个解腻，"她比划着说，"你们刚吃完手把肉。"商人们竖起大拇指，他们总爱在这里歇脚，说这儿的茶让人想起伏尔加河畔的椴树花茶。
有时她会想起童年，母亲也是这样守着铜壶，给南来北往的客人递茶。那时边境贸易刚热起来，喝茶的人聊的都是皮货和收音机。现在话题变成了跨境电商和短视频，不变的是茶永远冒着热气。
下午叁点最是热闹。放学的孩子们跑来讨茶喝，阿茹娜会给他们的奶茶里多加勺白糖。隔壁旅行社的导游常来打包，十几杯奶茶装进纸箱，说要带着去恐龙地质公园。"客人喝了暖胃，"导游擦着汗说，"比矿泉水得劲儿。"
深夜的灯火
夜里十一点，最后一班国际大巴到站。几个刚入境的蒙古国司机裹着寒气进来，袍角还沾着草原的露水。他们不用点单，阿茹娜自然端上咸奶茶，配上炸果子。司机们用蒙语聊着路上的事，说今天在戈壁滩看见了叁群黄羊。
凌晨两点，环卫工老李推门探头："姑娘还开着门？"阿茹娜给他续了热茶，老李捧着杯子取暖，说起女儿考上了呼和浩特的大学。茶杯上的热气模糊了他的笑容，这个瞬间让阿茹娜觉得，二十四小时亮着的灯很值得。
黎明前最寂静的时刻，她会给自己泡杯金骏眉。茶叶在杯中舒展，像极了这座城市的样子——白天喧嚣，夜晚沉静，却始终生气勃勃。新一天的晨光染红窗棂时，铜壶又咕嘟咕嘟响起来，等着第一个推门的客人。
口岸的时钟走过二十四圈，茶香从未间断。阿茹娜的小茶馆像草原上的驿站，见证着往来故事，用一杯杯热茶串联起边城平凡而温暖的日子。