延安附近200块钱的爱情,陕北廉价情感实录
黄昏时分，我站在延安老城的街角，看着穿校服的女生挽着中年男人的胳膊走进小旅馆。墙面上还留着褪色的红色标语，不远处就是宝塔山的剪影。
巷子口卖烤红薯的大妈见我站久了，递来半块红薯：“等人呢？这阵子小姑娘都爱往东街跑，那边旅馆便宜。”她伸出一根手指，“开个钟点房，也就这个数。”
两百块能买什么
在延安新城区的咖啡馆，我遇见了小雅。她搅拌着28块钱的拿铁说：“两百块在这里很经花——能住一晚宾馆，能吃两顿羊肉面，还能剩钱买支口红。”她今年大叁，在附近的师范学校读书。
“我不是你们想的那种人。”她突然抬头，“我谈恋爱也看感觉的。只是...感觉来了的时候，恰好对方能帮衬一下生活费。”她的手机屏保是自己和男友的合影，据说对方在山西做煤矿生意，一个月来两次延安。
这种关系在年轻人里有个委婉的说法叫“互助恋爱”。你情我愿，各取所需，谁也不亏欠谁。小雅说她们宿舍六个人，叁个都在谈这种“叔叔辈”的恋爱。“比校园恋情实在，至少不用纠结明天约会该础础还是他请客。”
旅馆老板老张倒是见怪不怪。他的旅馆开在大学城旁边，特意设置了“午休房”，四个小时88元。“周末经常爆满，都是学生模样的。”他擦拭着前台的照片墙，上面贴满了情侣的拍立得，“有的姑娘每个月都来，熟门熟路了。”
老张说现在的大学生很精明，会算账：“开房的钱、吃饭的钱、买礼物的钱，都算得明明白白。有时候男方给多了，姑娘还会退回去，怕欠人情。”他印象最深的是个扎马尾的女生，每次都会认真开发票，说是“留作纪念”。
在延安的夜市，我见到了另一种形态的“廉价爱情”。四十岁的老李在路边卖烤串，他的“女朋友”是隔壁卖凉皮的寡妇。“我俩都没提结婚，就这么搭伙过日子。”老李给我多撒了把辣椒面，“晚上收摊了去她那儿，第二天各干各的。”他说这样挺好，省心，不用负责，也不用应付对方老家那些亲戚。
这种关系在当地被称为“半路夫妻”，像临时组队打游戏，装备各穿各的，经验各刷各的，唯一的共同任务就是打发漫漫长夜。
但小雅告诉我，事情没那么简单。“上个月他老婆找来了，在我们宿舍楼下闹。”她说的“他”是那个煤矿老板。这事闹得挺大，辅导员都找她谈话了。“后来他给买了新手机，这事就算了。”小雅晃了晃手里的最新款，“你说，这算赔偿还是封口费？”
我突然想起宝塔山下遇见的那个女生，她坐在台阶上哭了很久。路过的老人劝她：“女子，回吧，这儿风大。”她摇摇头，继续望着山下的灯火通明。也许每段明码标价的关系背后，都藏着说不清的纠缠。
回到开头那条巷子，烤红薯的大妈已经收摊了。空荡荡的街巷里，只有宾馆的霓虹灯牌在闪烁，像这个城市的某种心跳——微弱，但持续不断。红色老区的天空下，新的生存法则正在生成，没人能简单评判对错。
在延安，两百块钱的爱情像夜市里的冒牌运动鞋，看起来差不多，穿起来也差不多，只是不经磨。但依然有人愿意买，因为——用老李的话说——“正品咱买不起，将就着穿呗”。