人人操日日操摸
人人操日日操摸
最近老张有点不对劲。每天下了班，饭都顾不上吃，就抱着手机划拉，手指在屏幕上戳来点去，嘴里还念念有词。老伴儿叫他，他“嗯嗯”两声，头都不抬。这不是他一个人这样，你看看地铁上、饭桌上、甚至等红绿灯的间隙，多少人保持着那个姿势——低头，手指在发亮的方寸之间，不停地操弄、触摸。
这“操”不是骂人话，说的是操作、摆弄。这“摸”也不是别的，就是指尖那一下下的滑动和点击。人人都在操作，日日都在触摸，这事儿成了我们生活里最寻常的风景。手机，这个小小的黑匣子，好像成了我们身体新长出来的一个器官，离了它，心里就空落落的，手上就不知道该往哪儿放。
你说这是好事吗？方便，那是真方便。想吃啥，点几下，热乎乎的饭菜送上门。想见谁，开个视频，天涯若比邻。可有时候吧，我总觉得味儿不太对。以前朋友聚会，大家天南海北地聊，眼睛看着眼睛，笑声撞着笑声。现在呢？围坐一桌，菜上齐了，先别动筷子——得让手机“吃”第一口。拍完照，修完图，发完朋友圈，这才算开了席。可席间的热闹，倒有一大半挪到了那小小的屏幕上，对着点赞和评论乐呵，身边人的话，反而成了背景音。
这让我想起个词，叫“数字触感”。我们每天通过指尖触摸冰冷的玻璃屏，获取信息，表达情绪，完成交易。这种触感成了习惯，可我们是不是慢慢忘了，指尖真正该触摸的温度？忘了翻动书页时纸张的沙沙声，忘了握住爱人手时掌心的温热，忘了拍拍孩子脑袋时那毛茸茸的实在感。我们与世界的连接，好像被简化成了那一块亮晶晶的屏幕，所有的丰富和层次，都被压扁成了像素点。
更让人琢磨的是，这“日日操摸”里头，藏着一种看不见的“惯性依赖”。早上睁眼第一摸，晚上闭眼最后一划，成了固定仪式。等车、排队、哪怕电梯上升的几十秒，不掏出手机摸两下，就觉得时间被浪费了，心里发慌。我们的注意力，被切割得七零八碎，耐心像见了阳光的雪，化得飞快。看篇文章，长了就划走；听段道理，深了就皱眉。我们习惯了快速获取，也习惯了快速抛弃。
那天看见个孩子哭闹，年轻的妈妈没哄他，而是直接把手机塞到他手里。屏幕一亮，动画片一响，孩子立马安静了。那小手熟练地划拉着，不哭了，也不闹了。我看着，心里头有点不是滋味。这孩子从小熟悉的“安抚”，就是这光滑的触感和跳动的画面。他将来会怎样理解世界的温度和情感的复杂呢？
当然，话不能说绝。这“人人操日日操摸”的时代，给了我们前所未有的便利和视野。关键可能不在于我们“操作”和“触摸”这个动作本身，而在于我们心里得明白，我们是在用它，而不是被它用。能不能在划拉屏幕的间隙，也记得抬头看看真实的天空？在点赞遥远的风景时，也留心一下窗前那棵悄悄发芽的树？
试着把手机放下那么一会儿，或许你会发现，手指空下来的时候，心反而能满一点。跟家人聊点闲天，哪怕只是沉默地坐一会儿；拿起落了灰的书，感受纸页的质感；或者干脆啥也不干，发个呆，让思绪像水一样自己流淌。真实的触感，生活的实感，或许就藏在这些“不操作”的缝隙里。
老张后来手机坏了，送修的那半天，他坐立不安，像丢了魂。可熬过了最初那股焦躁，他居然翻出了旧棋盘，拉着我下了两盘棋。棋下得臭，话却多了。他说，这手指头不摸屏幕，摸棋子，感觉木头疙瘩的纹路，还挺踏实。你说，这算不算是从那种“惯性依赖”里，偷偷溜出来喘了口气呢？