坤坤和桃子
坤坤和桃子
村口的老槐树下，坤坤正盯着手里那个毛茸茸的桃子发呆。桃子是隔壁阿婆给的，粉扑扑的尖儿上还带着一抹青，像小姑娘羞红的脸颊。坤坤用袖子擦了擦，没舍得吃。
他在等桃子。不是手里的这个，是住在村西头的那个桃子。桃子是去年夏天跟着她妈搬回老家的，说城里太闹，回来念书清净。坤坤第一次见她，她正踮着脚去够屋檐下的燕子窝，梳着两个乱乱的羊角辫，转过头看他时，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄。“喂，你叫啥？”她问。坤坤憋红了脸，半天才挤出两个字：“坤坤。”女孩“噗嗤”笑了，“我叫桃子。你这名儿，跟村东头那只大公鸡似的。”
打那以后，坤坤就觉得自己的名字确实有点像公鸡叫。可桃子一喊他，他又乐意“哎”一声，颠颠地跑过去。他们一起在河滩捡过花纹特别的鹅卵石，在晒谷场追过蜻蜓，也为了“蜗牛爬得快还是鼻涕虫爬得快”这种问题争得面红耳赤。桃子知道好多坤坤不知道的事儿，比如北斗七星像个勺子，比如含羞草一碰就会害羞地合拢叶子。坤坤觉得，桃子脑袋里装着一个他从未见过的大世界。
可最近，桃子有点不一样了。她不再总跑出来玩，有时坤坤去找她，她就趴在窗边的旧书桌上写写画画。窗台上，养着一小盆绿绿的、叶子有点厚的植物，桃子说那叫“落地生根”。“你看，”她轻轻碰掉一片边缘的小芽，那小芽落在土里，“它自己就能长出新的一棵，厉害吧？”坤坤似懂非懂地点点头，觉得这植物跟桃子有点像，落在哪儿都能活。
那天黄昏，坤坤终于还是拿着那个擦得锃亮的桃子，到了桃子家窗外。桃子正对着那盆“落地生根”发呆，夕阳给她侧脸镀了层毛茸茸的金边。“给。”坤坤把桃子递过去。桃子接过，看了看，忽然说：“坤坤，我可能要走了。”坤坤心里“咯噔”一下，像有什么东西掉了下去。
“我妈说，下个月回城里。”桃子用手指绕着羊角辫的发梢，“城里的学校……有更好的老师。”坤坤不知道该说什么，只觉得嗓子眼发紧。他瞥见窗台上那盆郁郁葱葱的植物，忽然问：“那它呢？它也走吗？”桃子愣了一下，顺着他的目光看向那盆“落地生根”，笑了，笑容里有种坤坤看不懂的东西。“它呀，就留在这儿。你看，它自己就能长得很好。”
坤坤回到家，翻箱倒柜找出个浅口的破瓦罐，从院子角落抠了些松软的泥土，郑重其事地捧了回来。第二天，他趁桃子不注意，悄悄从她那盆母株上，小心翼翼地请下了一株最健壮的小芽，种在了自己的瓦罐里。他没告诉桃子。
桃子走的那天，坤坤没去村口送。他蹲在自己屋后的墙角，给那株小芽浇了点水。瓦罐粗糙，泥土黝黑，那点点绿意却挺得笔直。他知道，桃子的那盆“落地生根”没有带走，留在了老屋的窗台上。而他的这一株，才刚刚开始生长。夏日的风暖烘烘地吹过，坤坤忽然觉得，有些东西走了，有些东西却刚刚扎下根须。就像桃子告诉他的，这植物，自己就能长得很好。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，回头望了望村西头。天空很蓝，很高，几朵云慢悠悠地飘着。坤坤想，桃子现在应该坐上汽车了吧。他走进屋，从抽屉里拿出那个一直没舍得吃的、现在已经有些发软的桃子，轻轻咬了一口。真甜，也真酸。