公驳辞苍驳与熄之
公驳辞苍驳与熄之
这事儿得从我老家村口那盏老路灯说起。它杵在那儿得有叁十年了，铁杆子锈得一块红一块褐，像老人手上的斑。灯罩早就发黄，里头的灯泡嘛，时亮时暗，脾气大得很。村里人晚上路过，都得靠点月光，或者自己手里那点手机的光亮。大伙儿都说，这灯，就跟个摆设似的。
可怪就怪在，没人去张罗着把它修好。问起来，张三说归村委管，李四说该电力公司负责，王五干脆一摆手：“公家的事儿，谁说得清？费那劲！” 这“公家”两个字，在这里好像变成了一团模糊的影子，罩在这盏灯上，也罩在大家心里。人人都觉得它该亮，可人人都觉得，让它亮起来的责任，不在自己肩上。这灯，就这么半死不活地“公”着。
直到去年腊月，村里老杨头的小孙子晚上跑闹，没看清路，一头磕在灯杆子下，额角缝了叁针。孩子哭得撕心裂肺，老杨头蹲在诊所门口，闷着头抽了一宿的烟。第二天一早，他没找任何人，自己扛着梯子，拎着从镇上买的新灯泡和一段电线，就奔村口去了。
寒风刮得紧，老杨头的手冻得通红，梯子也有点晃。路过的几个人停下脚，抬头看。“老杨，你这……弄它干啥？”有人问。老杨头没停手，拧着锈死的螺丝，声音混在风里：“不干啥。灯该亮，就得亮。”
这话轻飘飘的，却像颗小石子，扔进了那潭叫“公家事”的静水里。先是一个两个站着看，后来，有人回家拿了工具，有人扶住了梯子，还有人端来一碗热茶。没人指挥，也没人说要“共建美好乡村”那样的大词儿。就是觉得，老杨头在做的，好像也是自己该做点啥的事。那种觉得“与己无关”的念头，像冰碴子，被这股子热气慢慢融化了。
灯，真的亮了。那天傍晚，当昏黄却扎实的光晕铺在坑洼的路面上时，围在下面的人都没说话。但感觉不一样了。那光，好像不只是照路了。
这让我琢磨起“公”这个字。它有时候真像个庞然大物，冷冰冰，带着距离感，让人想绕着走。可有时候，它又脆弱得很，就像那盏旧路灯，一阵风、一次疏忽，就能让它彻底熄灭。维系它不灭的，到底是什么呢？是红头文件？是预算拨款？恐怕不全是。老杨头他们动手的那一刻，那“公”字，就从云里雾里的半空，“啪”一声，落在了地上，落在了具体的人手里，变成了一把扳手，一盏灯泡，一双扶梯子的手。
这里面有个挺关键的东西，叫“公共精神”。这词儿听着有点大，说白了，就是心里得觉着，那路灯的光，也该照着我自己的路；那村里的干净，也有我一份舒坦；那大家的安静，值得我关小点广场舞的音箱。它不是要求你无私奉献，而是你能感觉到，自己与那片“公”的领域，是连着筋、通着气的。它不是“他们”的事，是“我们”的事。
灯亮了以后，有意思的事发生了。有人主动去清了清灯周围的杂草，孩子放学路过，也会瞅一眼灯是不是还亮着。它不再是那个被遗忘的“公物”，它成了“我们的灯”。你看，一点火星，真能燃起一片心火。怕的不是灯旧了、锈了，怕的是那份觉得“该有人管”却又“与我无关”的漠然，那才是真正的“熄之”。心火一熄，再新的灯，也不过是件摆设。
所以啊，公与熄之间，差的或许不是多么宏伟的蓝图，而就是那么一点“该亮，就得亮”的朴素念头，和一次挽起袖子的伸手。老杨头那盏灯，现在亮得很稳当。光晕罩着晚归的农人，罩着嬉闹的孩子，也罩着那条走了很多年的、回家的路。它静静地亮在那儿，仿佛在说：你看，亮着，多好。