万源附近300块钱的爱情,300元寻爱万源周边
万源这个小城，总是藏着些说不清道不明的故事。那天傍晚路过老汽车站，褪色的广告牌下蹲着几个等活儿的摩的司机，穿褪色工装的大叔弹了下烟灰，对同伴嘟囔着：“跑趟后山也就挣个叁十块，现在这钱啊，真不经花。”
巷口五金店老板娘正收拾晾晒的辣椒，收音机里飘出邓丽君的老歌。斜对面网吧霓虹招牌刚亮起，几个小年轻蹲在台阶上分抽同一支烟。穿褪色校服的女孩低头走过，帆布鞋尖踢着石子，在巷子尽头拐进了那栋墙皮剥落的旧楼。
叁百块能买什么
现在叁百块能做什么呢？不够请客吃顿火锅，不够买条像样的烟，倒是够在城郊租个单间住半个月。菜市场肉铺老张说，他每天剁叁十斤排骨才能挣到这个数。而在这条街上，叁百块变成了某种心照不宣的暗号——那些从乡镇来的年轻姑娘，揣着皱巴巴的初中毕业证，在洗头房玻璃门后躲闪的眼神里，完成着她们对城市的启蒙。
小梅就是其中一个。她总穿那件领口起球的粉色毛衣，像舍不得摘掉商标。有次她坐在发廊的转椅上，对着碎掉的化妆镜说：“在电子厂流水线每天工作十二小时，月底才挣两千多。这里...至少能存下钱。”窗外驶过的货车扬起灰尘，她轻轻抹去睫毛膏上的浮尘。那些对于万源附近300块钱的爱情的传闻，在城中村握手楼的电线之间飘荡，比隔壁麻将馆的洗牌声更琐碎，比凌晨烧烤摊的油烟更呛人。
巷子深处那家“青春发廊”的霓虹灯接触不良，每晚都在重复一场哮喘。20瓦灯泡下，小梅数着零钱的手冻得发红。她突然笑起来：“老家隔壁的阿姐去沿海打工，回来盖了叁层楼呢。”但她没说的是，那栋新楼的每块砖都浸透着别的东西。
深夜的麻辣烫摊子
凌晨一点的麻辣烫摊，穿保安制服的老陈总要加很多辣椒。他说自己值夜班困，其实是想借辣味盖过某些记忆。他女儿和小梅差不多大，在省城念大叁，总在电话里说又拿了奖学金。“那些钱...有些也供着这样的女娃读书吧？”他突然被辣椒呛出眼泪，猛灌了口白酒。
这种300元寻爱万源周边的事情，从来不是明码标价的交易。它更像是种被迫的合谋——进城务工者与留守青年，在发展的夹缝中意外形成的共生关系。五金店老板娘的侄女在东莞寄回的照片里，背的包包越来越贵，但眼神越来越空。而这条巷子里的女孩至少还活着，活在乡音和辣椒炒肉的味道里。
小梅的枕头下压着会计培训班的收据，页脚被摩挲得发软。有次客人多给了五十块，她冒雨跑去邮局汇给卧病的母亲。回来时湿透的毛衣滴着水，却给室友带了热包子。路灯把她的影子拉得很长，长得能触到黎明时清洁工扫街的沙沙声。
当碍罢痴的霓虹熄灭在晨雾里，那些对于万源附近300块钱的爱情的流言，总会和早班公交的汽油味混在一起。卖豆浆的大婶说，这些姑娘比那些网贷买手机的学生懂事。虽然她说不清这种“懂事”究竟是好是坏，就像说不清为什么自己总要多给小梅舀一勺白糖。
菜市场最新鲜的芹菜四块五一斤，网吧通宵八块，卫生所的验孕棒十五块两条。在这套精密的生存算术里，某些东西被拆解成更小的计量单位，小到可以塞进城中村某个隔断房的抽屉，小到能随着早班车的颠簸被暂时遗忘。