攀枝花初中生100元3小时电话,百元叁小时通话初中生
那个周末的偶然发现
上周六去表姐家串门，正好碰上她家初二的儿子小磊在客厅打电话。我坐在旁边刷了会儿手机，不知不觉过去一个多小时，那孩子还抱着电话说个不停。等他终于挂断，我随口开玩笑：“跟同学聊这么投入，这个月话费得爆表吧？”
小磊一边给手机充电一边满不在乎：“没事姑，我用的是攀枝花初中生100元3小时电话套餐，够打好久呢。”
这句话让我愣了下。现在初中生都开始办理专属套餐了？表姐端着水果过来解释，这是本地运营商推出的校园卡，每月100元包含3小时通话时长和20骋流量，班上大半同学都在用。
藏在电话卡里的少年心事
趁着小磊回房间写作业，表姐和我聊起这事。她说最初也觉得贵，直到有次看见孩子和外地打工的父亲视频——孩子举着手机满屋子转：“爸你看我新装的书架”“阳台茉莉开花啦”，那种迫不及待分享的神情，让她突然理解了这个攀枝花初中生100元3小时电话对孩子的意义。
想起我们上学那会儿，2010年前后，大家还用小灵通。每条短信要数着字数发，打电话永远盯着计时器。有次为了一道数学题和同学讨论了半小时，那个月话费直接破百，被老妈念叨了整个暑假。
现在的孩子确实不一样了。表姐说小磊他们会用这个百元叁小时通话初中生套餐约篮球赛，讨论作业，甚至几个男生合伙搞了个“周末早餐探店群”。有次她听见孩子们在电话里激烈争论，以为在吵架，细听才发现是在模拟辩论赛。
电话线连接的两个世界
不过最让表姐触动的是上学期期末。小磊同桌因为父母调去贵州工作，突然要转学。那周每天晚上，两个孩子都要通一小时电话。她偶然听到儿子在说：“你记得数学笔记放哪了吗”“新学校要是有人欺负你记得告诉我”，那一刻突然觉得，这哪是普通同学，分明是少年人在用他们的方式对抗分别。
这让我想起在老家抽屉里尘封的那盒明信片。初中转学时，全班同学每人写了张明信片送我，那迭硬卡纸用橡皮筋捆着，陪我走过叁次搬家。现在孩子们不再需要手写信件，但那份百元叁小时通话初中生套餐里，装着的何尝不是属于这个时代的友情？
当然也有让人哭笑不得的时候。有回小磊神秘兮兮躲阳台打电话，表姐以为早恋了，紧张地凑近听壁脚。结果听见他在背课文——语文老师要求每人找搭档电话背诵《醉翁亭记》，说这样能锻炼临场发挥。那天晚上，整栋楼都回荡着两个男孩磕磕巴巴的“环滁皆山也”。
100元买不到的东西
临出门前，小磊正在电话里给同学讲物理题。表姐悄悄说，其实算下来每分钟差不多五毛钱，并不比普通套餐便宜。但好像有了这个攀枝花初中生100元3小时电话的名头，孩子们打电话时少了些负罪感，愿意多说些“没用的话”。
站在小区门口，看见几个穿校服的孩子边走边举着手机视频：“快看我们碰到流浪猫了！”“明天帮我带食堂的肉包子呗。”夕阳把他们的影子拉得很长，电话那端传来模糊的笑声。
忽然觉得这100元买的不仅是通话时长。是少年人分享流浪猫时亮晶晶的眼睛，是分别时强装镇定的叮嘱，是争论早餐哪家好吃时的认真劲儿。这些看似微不足道的瞬间，正在组成再也不会重来的青春。