永州巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元的温情故事
巷口的梧桐叶正一片片往下掉，老陈蹲在门槛上抽烟，看着叶子打转儿。这条巷子实在太老了，青石板路被磨得发亮，墙角的青苔绿得发黑。他说他在这住了六十年，见证过巷子里太多说不清道不明的故事。
那天下午我第一次见到小梅。她穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在巷子尽头那棵歪脖子树下喂流浪猫。猫咪蹭她的裤腿，她笑起来眼睛弯弯的。阿杰站在不远处看着，手里捏着个信封，指节都发白了。
“你说他们啊？”老陈把烟头摁灭，“俩孩子都不容易。”阿杰在城西工地扛水泥，小梅在对面纺织厂做工。巷子深处那间不到十平米的出租屋，月租正好两百块。
那间屋我去过一次。水泥地擦得干干净净，窗户上贴着剪纸，旧衣柜是用砖头垫平的。最显眼的是窗台上的玻璃瓶，插着路边采的野花。小梅说，有花屋子就亮堂了。
他们的永州巷子里两百块钱的爱情，是从清晨五点半开始的。阿杰要赶最早一班公交去工地，小梅总比他早起半小时，就为了熬一锅热粥。她说工地活重，空着肚子伤身。有回阿杰发了高烧，小梅守了一夜，天亮了才发现自己连围裙都没摘。
发工资那天是每月十五号。阿杰会把皱巴巴的钞票数一遍又一遍，抽出两张最平整的递给房东。剩下的钱，他们总要为给对方买点什么争执半天。阿杰想给小梅添件新外套，小梅却惦记着他那双开胶的劳保鞋。
有次我在便利店遇见他们，正为买不买十五块的草莓犹豫。小梅说太贵，阿杰却偷偷往篮子里放了一盒。结账时小梅看见了，轻轻掐他胳膊，眼里的笑意却藏不住。那天傍晚，我看见他们坐在门槛上分着吃草莓，你一颗我一颗。
老陈说，这条巷子拆过又建，建了又拆，但总有人愿意住进这些月租两百的小屋。也许是因为推开窗能看见邻居晾的衣裳，傍晚时分家家飘出饭菜香。这种实实在在的日子，让人心里踏实。
入冬后下了场雨，巷子格外冷。我看见阿杰冒雨跑回来，怀里揣着什么宝贝。原来是块枣红色绒布，他让小梅闭上眼睛。布展开是条围巾，他笨拙地给她系上，说在工地看见别人都围这个。小梅把脸埋进围巾里，很久没抬头。
那天夜里经过他们窗前，听见小梅在哼歌。调子轻轻的，和炒菜的滋啦声混在一起。窗玻璃上蒙着水汽，隐约看见两个靠得很近的影子。我突然明白，这条小巷两百元的温情故事，从来不是对于贫穷，而是对于如何在有限里创造出无限的温暖。
后来巷子真的要拆迁了，家家户户忙着找新住处。再见阿杰和小梅时，他们正打包行李。装满书的纸箱用胶带缠了一圈又一圈，小梅说这些都要带走。阳光斜斜地照进屋子，墙上还贴着当年的剪纸，只是边缘微微发黄。
老陈蹲在新搬来的家具中间，又点起一支烟。他说巷子没了，但这些故事会跟着人走。就像青石板缝里长出的草，换个地方照样能活。
临走前，小梅从窗台取下那个插野花的玻璃瓶，小心翼翼包进旧衣服里。阿杰扛起最大的箱子，转头对她笑了笑。这个简单的家被一件件搬空，但有些东西确实留下来了——比如窗台上放花瓶的那圈印记，比如这些年他们在艰难日子里积攒的温柔。
卡车发动时，我看见他们紧握的手。两百块钱的爱情就要驶向新的生活，而这条即将消失的巷子，会永远活在某些人的记忆里，成为无数个类似故事的注脚。