南通500一晚同城约茶,南通同城约茶500一次
最近刷手机的时候，总能看到“南通500一晚同城约茶”这样的信息，有时候是弹出的小广告，有时候是群里突然冒出来的链接。说实话，第一次看到“南通同城约茶500一次”这种描述，我心里咯噔一下，这年头怎么连喝茶都搞得这么神秘兮兮的？
有个在南通做酒店管理的亲戚跟我说，他们前台经常接到奇怪的咨询电话，对方不问房价不问房型，开口就是“你们这儿有那个500的茶吗”？刚开始他们还以为是新开的茶室服务，后来才慢慢品出不对劲。
藏在暗处的交易
我特意找了个周末在南通转了转，发现这类信息主要集中在汽车站附近和开发区的某些酒店。晚上八点过后，有些酒店大堂确实会出现些打扮入时的年轻女子，她们不办入住，就坐在休息区玩手机，时不时抬头看看门口。
认识个跑网约车的张师傅，他说经常深夜接到这样的单子——乘客上车后不说具体地址，就让他往某某酒店开，快到的时候又突然要求停在对面马路。“都是心照不宣的事儿”，张师傅摇下车窗点着烟，“有回客人手机漏车上了，我打回去是个姑娘接的，开口就问‘老板今晚还来吗’，我赶紧把电话挂了”。
这种“南通500一晚同城约茶”的生意，现在都转向线上化了。据说有些微信群需要熟人引荐才能进入，群里不时会发些模特卡似的照片，配文都是暗语。要是直接问多少钱，对方会发来一串数字，像“500-600-800”，懂的人自然懂。
边缘地带的生存法则
说起来，这个行当里的人也挺谨慎。有次我在茶楼听见隔壁桌在聊这个，两个中年男人说得隐晦，但意思很明白。穿条纹衬衫的那个说：“上次那个不行，说好的大学生，结果连电视剧里的人物都聊不上来。”另一个提醒他：“现在查得严，人家也不敢接生客。”
其实仔细想想，为什么非要打着“喝茶”的幌子呢？直接标价不是更清楚吗？后来我琢磨出来了，这就像给交易披了层外衣，万一被查到了还能辩解说就是正常消费。而且对某些人来说，这种朦胧的感觉反而增添了刺激，仿佛不是在买卖，而是场“你情我愿”的约会。
有个曾经误入这行的姑娘在网上匿名发帖，说她最怕遇到较真的客人。“有人真的会问你茶叶品种、冲泡方法，我哪懂这些啊，只能硬着头皮编。”她说现在都提前背点茶艺知识，毕竟挂羊头卖狗肉也得像那么回事。
夜色渐深，南通的霓虹灯依次亮起。那些隐藏在城市角落的“500元约茶”故事，还在不断上演。或许明天，又会有新的广告出现在某个角落，用着相似的套路，等待着下一个上钩的人。城市的光鲜背后，总有照不到的阴影，而这阴影里，藏着太多说不清道不明的秘密。