营口附近300块钱的爱情,滨城叁百元的情缘
那家小馆子
这事儿说出来，你可能不信，或者你会露出那种心照不宣的微笑。在营口附近，流传着一种说法，叫“叁百块钱的爱情”。你别想歪了，这说的可不是什么买卖，更像是一种…嗯，怎么说呢，一种特定时期、特定境遇下的相互取暖。
我第一次听到这个说法，是从一个跑运输的老乡嘴里。那是在一家路边的羊汤馆，外面下着雨，他嘬了一口白酒，眯着眼说：“老弟，这跑车的，谁没经历过几段营口附近300块钱的爱情呢？” 他看我不解，嘿嘿一笑，“就是那种，不谈将来，不问过去，就在这儿，在这滨城，花个三百块钱，一起吃顿饭，看场电影，或者干脆就在江边吹吹风，聊上一宿。天亮以后，各奔东西，心里却像是被什么东西轻轻熨过一遍，舒坦了。”
我当时觉得，这不过是成年人的游戏罢了。直到后来，我自己也遇上了。那会儿我工作失意，一个人跑到滨城散心，在海边漫无目的地走。她就在那儿，坐在长椅上，看着海浪发呆，脚边放着一瓶喝了一半的矿泉水。鬼使神差地，我走过去，问了句：“能坐这儿吗？”
我们聊了起来，东拉西扯，从咸湿的海风聊到各自糟糕的处境。她说她刚失恋，我说我快失业了。两个失意的人，凑在一块，反而没那么难过了。傍晚，我说：“我请你吃饭吧，就…三百块钱标准，怎么样？” 我说出这话自己都愣了一下，脑子里闪过老乡那句话。她听了，先是一怔，随后噗嗤笑了，眼里的阴霾散了不少，“行啊，这滨城三百元的情缘，听着还挺浪漫。”
我们真的去找了家小馆子，点了几个菜，花了二百八。剩下的二十块，在旁边的便利店买了两罐啤酒。我们就拿着酒，又回到海边，坐在沙滩上，听着潮水一遍遍拍打岸边。话不多，但每一句都落在实处。她说她以前总想着要轰轰烈烈的爱情，现在觉得，能有人安静地陪着吃顿饭，真好。我没接话，只是点了点头，跟她碰了碰啤酒罐。那声音，清脆得很。
后来呢？没有后来了。我们在车站分开，连联系方式都没留。我知道她的名字，她也知道我的，这就够了。这段滨城叁百元的情缘，像一颗投入心湖的小石子，荡起几圈涟漪，然后就沉了底。但你得承认，湖水因为它，不一样了。
所以你现在问我，什么是营口附近300块钱的爱情？我觉得吧，它可能就是现代人情感世界里，一种短暂却真实的连接。它不沉重，不承诺，只是在那个特定的时空里，用一顿饭、一段陪伴的价格，买来片刻的慰藉和理解。它或许不够光明正大，但也谈不上龌龊，只是活着的一点小聪明，一点苦涩里的甜头。
如今，偶尔路过营口附近，或者听到滨城这个名字，我还是会想起那个下午和夜晚，想起那顿二百八的饭，和那两罐二十块的啤酒。心里会泛起一种很奇特的暖意，不浓烈，但持久。这大概就是，那段经历留下的，最宝贵的东西了吧。