昆玉站街快餐约学生,昆玉路边简餐遇学员
昆玉市建设路拐角有家快餐店，红色招牌被雨水泡得发白，塑料帘子总是沾着油星。傍晚五点过后，穿校服的学生叁叁两两推门，铝制桌椅拖出刺耳的响声。
老板娘撩起围裙擦手上的面粉，冲着后厨喊："两份咖喱鸡饭，一份不要青豆！"她记得每个孩子的口味，就像记得冰柜里永远缺货的酸梅汤。
巷子里的黄昏
穿蓝白校服的男孩蹲在消防栓旁边系鞋带，书包带子快断了他都没察觉。路灯"啪"地亮起来时，他突然抬头望向马路对面——穿同样校服的女孩正把零钱塞回笔袋，刘海遮住了眼睛。
"今天物理作业第几页？"他踢着石子走过去，校服拉链哗啦啦响。女孩从快餐袋里掏出可乐，瓶身凝着水珠，像刚哭过一场。
电动车的警报声突然响起，两人同时缩了缩脖子。这条街的傍晚总是这样，放学的铃声刚歇，送外卖的喇叭就接上趟。有个男生总在便利店屋檐下背单词，纸页被风吹得不停翻动。
老板娘隔着玻璃窗望他们，突然想起自己儿子初中时也爱在旧书店蹭空调。现在那孩子在上海送快递，朋友圈总发高楼大厦的照片。
保温箱里的温度
骑手小张把摩托停在榕树底下，保温箱里装着八份番茄牛腩饭。他习惯在等单时看学生们追逐打闹，有次捡到掉在地上的学生证，追了半条街才还回去。
"谢啦叔叔！"那孩子往他车筐里扔了包薄荷糖。小张捏着糖纸发呆，他其实才二十五岁，在工地上摔伤腰之后才开始送外卖。
快餐店收音机在放天气预报，说今夜有雷阵雨。穿彩虹毛衣的女生突然跑回来，往柜台放了两颗荔枝："阿姨，这个超甜！"塑料帘子晃动时带进几只飞蚁，粘在招财猫金色的爪子上。
后厨的抽油烟机轰隆隆响着，油锅里的鸡排滋滋冒泡。戴白色厨师帽的年轻人探头张望，他总把学生忘拿的水杯收在消毒柜顶层，等那些毛躁的孩子想起来找。
路灯的光晕里有飞蛾在跳舞，几个男生围坐着分食薯条，油渍在试卷背面洇开墨迹。穿裙子的女孩不停看手机，她妈妈应该快下夜班了。
保温箱的扣带突然弹开，露出用记号笔写的"不要辣"。小张连忙固定好箱子，后视镜里看见老板娘正在给流浪猫喂鱼骨头。那只叁花猫去年在店里生了四只崽，现在只剩它还在附近转悠。
电动车的电量指示灯开始闪烁，小张拧了拧车把。保温箱里的餐盒还热着，像揣着十几颗小小的心脏。