国产又粗又大又黄又爽
国产又粗又大又黄又爽
哎，您先别急着想歪。看到这标题，是不是心里咯噔一下，觉着这啥玩意儿啊？咱今天聊的，可不是那些打擦边球的东西。我说的这个“国产”，实实在在，是咱地里长的；“又粗又大”，说的是那体型架势；“又黄又爽”，讲的是那颜色和滋味。猜到了没？对喽，就是咱老家那沉甸甸、黄澄澄、咬一口满嘴甜香的大玉米棒子！
您还记得吗？小时候，一到夏末秋初，田里的玉米杆子蹿得比人还高，叶子绿油油的，风一过，哗啦啦响成一片。那时候没什么稀罕零嘴，就盼着玉米快点儿熟。爷爷扛着锄头下地，回来时总能掰几根最饱满的。奶奶坐在灶膛前，把带着青皮衣的玉米埋进热灰里，不一会儿，那股子独特的焦香就混着柴火味儿飘出来，勾得人直咽口水。
烤好的玉米，外皮有些焦黑，剥开来，嚯！那叫一个漂亮！粒粒饱满，挤挤挨挨的，金黄金黄，还冒着热气。也顾不上烫手，赶紧啃上一口。那股子甜味啊，是带着阳光和土地气息的甜，不是糖精那种腻歪的甜。咬起来“噗嗤”一声，汁水就在嘴里爆开，又糯又香。吃得急了，玉米粒儿粘在嘴角，手上也糊得黏黏的，那种畅快感，现在想起来还觉得过瘾。这大概就是最朴素的“爽”吧，来自土地的馈赠，简单，扎实，管饱。
这种爽快，不光是嘴里的滋味。您想想，从一粒种子入土，到苗苗钻出地面，再到拔节抽穗，最后捧出这么一根结实的大棒子，这整个过程，得吸收多少日头精华，喝下多少雨水甘露？它长得“粗壮”，是因为根基扎得深；它颜色“金黄”，是攒足了能量。这里头，有种咱中国人特别看重的实在劲儿。不玩虚的，不搞花架子，把劲儿都使在长个儿、长肉、长滋味上了。
现在日子好了，吃的东西五花八门。超市里水果玉米、糯玉米，品种多得挑花眼。可有时候，我还是最想念柴火灰里扒拉出来的那一根。它可能卖相没那么精致，但那股子原始的、热烈的香气和甜味，是任何精细加工都替代不了的。这就好比咱生活中的许多东西，包装得再漂亮，广告说得再天花乱坠，有时候啊，还真不如那份原汁原味的“土气”来得亲切、来得踏实。
所以啊，下次您再看到“国产又粗又大又黄又爽”这词儿，不妨换个角度想想。它说的可能就是这样一种扎根于我们记忆深处的、朴实的丰饶。是秋天场院里堆成小山的玉米垛，是灶火映红的脸庞，是简单劳作后那份实实在在的满足。这份“爽”，不在云端，就在咱脚下的泥土里，在那一口咬下去，满嘴都是阳光味道的黄金粮食里。
时代在跑，有些味道却好像被按了慢放键，一直留在老地方。哪天要是觉得嘴里没味儿了，心里空落落的，不如去找找这样的老味道。它或许不时尚，但那份扎实和醇厚，能稳稳地接住你，告诉你，有些根本的东西，从来没变。这大概就是传统滋味最厉害的所在吧，你说呢？