扒开母亲的阴户
母亲的绣绷
那东西就放在老屋五斗橱最上面的抽屉里，用一个褪了色的蓝布包袱皮仔细包着。小时候，我总觉得那是个神秘的禁区，母亲从不轻易打开。直到那个梅雨季的午后，空气里能拧出水来，母亲忽然说：“来，给你看个东西。”
她踮起脚，取下那个包袱。蓝布一层层展开，里面不是什么珠宝，而是一个圆圆的竹制绣绷。绣绷紧紧绷着一块月白色的旧缎子，上面是一个未完成的刺绣花样——几片翠绿的荷叶，托着一朵将开未开的粉荷，花瓣尖儿上，才绣了寥寥几针。丝线还连着针，别在一边，仿佛只是主人临时走开，一会儿就回来接着绣。
“这是你外婆留下的，”母亲的手轻轻抚过缎面，指尖在那些细密的针脚上流连，“我十六岁那年，她教我绣这个‘莲生贵子’。刚起了个头，她就病了。”母亲的话说到这里，停住了。屋里只有窗外淅淅沥沥的雨声。
我忽然就明白了那个蓝布包袱的分量。它包裹的，不是一件物品，而是一段被骤然掐断的时光，一个母亲未能传递给女儿的全部温柔与期盼。外婆的手艺、体温，还有她对女儿未来生活的祝福，都凝固在这半幅绣品里了。而我的母亲，守着这未完的念想，守了几十年。她不是不会绣，她是不敢，也不忍去“完成”它。完成，就意味着真正地告别。
“我总想着，等我手艺再好些，心再静些，就把它绣完。”母亲笑了笑，那笑容里有我看得懂的自嘲，也有我看不懂的复杂情绪，“可这一等，就等到了你都快比我高了。”
那一刻，我心里某个地方被狠狠戳了一下。我们常常急于向前奔跑，奔赴远方，却很少回头看看，那些被至亲之人小心翼翼收藏起来的、对于我们的“未完成”。它们可能是一句没说出口的夸奖，一个没能兑现的承诺，或者，就像这样，一件半途而废的针线活。这些“未完成”，构成了我们生命的来处，也成了上一代人心中，一个温柔的、不敢轻易触碰的结。
我把绣绷拿在手里，竹圈被岁月摩挲得温润光滑。我试图去想象，许多年前，年轻的母亲和更年轻的外婆，头挨着头，就着一盏煤油灯的光，一个教，一个学。空气里应该有皂角的清香，或许还有夏夜的虫鸣。那是一个对于“传承”的场景，宁静，缓慢，充满耐心。
“妈，”我听见自己的声音有点涩，“要不……你教我吧？我们一起，把它绣完。”
母亲抬起头，眼睛里有亮光飞快地闪了一下，像雨夜里倏忽划过的星子。她没有立刻回答，只是又把那月白色的缎子看了好一会儿，仿佛在跟过去的岁月商量。然后，她轻轻点了点头：“好。就从这片花瓣开始吧。”
窗外的雨，不知什么时候变得柔和了。我们母女俩坐在窗边，她握着我的手，引着那枚细针，穿过紧绷的缎面。一针，拉紧，再一针。丝线绵长，把两代人的时光，悄悄缝在了一起。那个蓝布包袱，终于被彻底打开了，里面封存的，不是遗憾，而是一段等待重启的、对于爱的对话。针脚继续延伸，故事，也有了新的下文。