随州男人喜欢的小巷子,随州男人偏爱的小巷
巷口的老槐树歪着脖子,把斑驳的影子洒在青石板上。几个男人靠在树底下,手里捧着搪瓷缸子,茶叶梗在开水里打着转儿。穿汗衫的老陈眯眼看着巷子深处,忽然冒出一句:"这条巷子啊,咱们走了半辈子。"
这话听着平常,可仔细琢磨,里头藏着随州男人对小巷的特殊感情。你说他们为啥总爱往巷子里钻?空调房不凉快吗?新修的广场不够宽敞吗?
藏在巷子里的老滋味
巷子深处老刘的早餐摊,叁十年来就卖叁样:金黄焦脆的拐子饭,滚烫鲜辣的牛肉面,还有淋了麻油的豆花。清晨六点,男人们循着香味就来了。"老规矩!"都不用点单,刘师傅麻利地舀起一勺老汤。他们端着碗蹲在巷边,呼噜呼噜吃得满头大汗。你说这吃的是早饭?不如说是吃个踏实。
再往里走,巷子拐角藏着老胡的剃头铺。红漆木椅转了二十年,墙上的明星挂历还停留在2005年。老胡边磨剃刀边和客人唠家常:"你家小子考上大学了?""闺女要出嫁了吧?"推子嗡嗡作响,碎头发落在地上,也落下些男人之间不便明说的关心。
巷子是男人的透气孔
你说奇怪不?这些男人在家都是顶梁柱,在单位也是说一不二的主儿,可偏偏爱挤在窄巷里下象棋。楚河汉界杀得难分难解,观战的比下棋的还着急。"跳马!跳马!""别听他的,出车!"争得面红耳赤,最后总以一阵大笑收场。这哪是在下棋?分明是给紧绷的生活松个绑。
傍晚时分,巷子就成了露天茶馆。男人们拎着自家小板凳凑到一块,不谈生意不说烦恼,就聊聊菜市场的鱼新不新鲜,谁家阳台的栀子花开得旺。偶尔有自行车铃叮铃铃穿过,他们便默契地侧身让道,然后又慢慢合拢成圈。这种不紧不慢的节奏,怕是别处难找。
记得有回巷子改造,说要拆了老墙扩宽。王叔在巷口蹲了整宿,第二天带着街坊去找施工队:"这面墙留着成不?咱巷子的风韵就在这儿了。"他摸着墙上斑驳的苔痕,眼神里全是舍不得。后来施工队真把那段老墙保留下来,现在墙上爬满了凌霄花。
夜深了,巷子渐渐安静下来。偶尔有晚归的人的脚步声在青石板上回响,伴随着几声狗吠。路灯把影子拉得很长,就像这些随州男人在这里度过的漫长岁月。你说他们为啥偏爱这些小巷子?大概因为这里装着他们最自在的模样。
老陈说得实在:"在高楼里总觉得脚不沾地,在这巷子里,每一步都踩在实地上。"他们在这里长大,在这里变老,巷子的每个转角都藏着他们的故事。这些弯弯曲曲的巷弄,就像随州男人的人生路,看似寻常,却别有洞天。