在她的蜜道中疯狂驰骋
在她的蜜道中疯狂驰骋
老王头一回听说“蜜道”这词儿，是从他媳妇嘴里。那是个周末下午，她蹲在阳台那几盆宝贝跟前，头也不回地说：“瞧见没，这蜜蜂钻进去的，就是花的蜜道。”老王凑过去看，一只胖蜜蜂正撅着屁股，奋力往一朵栀子花深处拱，那样子，有点儿笨拙，又透着股不管不顾的劲儿。
他忽然就觉得心里某处被轻轻撞了一下。这词儿可真妙啊，蜜道。不是那种笔直宽敞、一眼能看到头的高速公路，它是弯的，窄的，藏着甜头，也布满未知的曲折。你得像那只蜜蜂一样，怀着点儿贪婪的念想，又带着全然的专注，才能往里闯。
老王的“蜜道”，是他的木工活儿。年轻那会儿，他是厂里的技术尖子，车钳铣刨，样样精通。后来厂子散了，手艺好像也跟着生了锈，锁进了工具箱最底层。直到儿子出生，他想给娃做张小木床，那些蒙尘的工具才重见了光。第一刀下去，木屑飞扬起来，那股子熟悉的松木香钻进鼻子，他手有点抖，不是生疏，是激动。那一刻，他感觉自己摸到了那条“蜜道”的边儿。
从此就有点收不住了。家里阳台成了他的“驰骋”之地。下班回来，甭管多累，他得去摸两把刨子，听听锯子切开木头的嘶鸣。他做小凳子，做碗柜，后来竟琢磨着做起了复杂的榫卯摆件。邻居见了都啧啧称奇，说老王你这手艺，能开店了！他只是嘿嘿一笑，心里却明镜似的：他贪恋的不是别人的夸赞，是那个“深入”的过程。当全部心神都凝在指尖，眼睛顺着木头的纹路游走，判断着下刀的力度和角度时，外头的烦心事儿——楼上的漏水、单位的琐碎、儿子的成绩——全都褪色了，模糊了。世界里只剩下他，手里的木头，和那条正在被一点点探寻、开辟的“蜜道”。
这驰骋，可真够疯狂的。为赶一件心想的活儿，他能熬到后半夜，耳朵里只有砂纸打磨的沙沙声，像春蚕在食叶。刨花在脚边堆成小山，他踩在上面，软绵绵的，像踩着云。媳妇骂他“魔怔了”，端来的饭菜热了又凉。他也不争辩，就着台灯暖黄的光，看着即将成型的木器表面，那层光泽慢慢从内里透出来，润润的。他知道，那是木头被他驯服，也是他被这手艺滋养后，共同酿出的“蜜”。那份成就感，黏稠，甜润，扎实地糊在心头。
有时候也会“卡住”。一个榫头死活咬不严，一个弧度总是欠点味道。他就停下来，点支烟（虽然媳妇总骂），眯眼瞧着。不着急，不急。这蜜道里的风景，不全是顺畅的甜，也有停滞的涩。这停顿不是放弃，是换口气，是让手感在沉默里重新发酵。就像那只蜜蜂，在一朵花里汲取够了，便退出来，振振翅膀，飞向下一朵。这进与退，奔与停，都是驰骋的一部分。
如今，老王的阳台像个小小的王国，飘着木香，堆满他的“战利品”。儿子早就不睡那张小木床了，但它还留着。老王有时看着它，心想，这大概就是他最笨拙也最真诚的一次“驰骋”起点。蜜道深深，其乐无穷。他不过是个普通的匠人，幸运地找到了属于自己的那条窄路，然后，心甘情愿地，沉醉其中，一路疯跑下去。