色色色一区
色色色一区
老张给我发来这个地名的时候，我正盯着电脑屏幕犯晕。他说，那地方你得去瞧瞧，名字怪，里头的故事更怪。我问他，这“色色色”，到底是颜色的色，还是别的什么？他在电话那头嘿嘿一笑，说，你去了不就知道了？这语气，挠得人心痒痒。
去之前，我查了查。地图上标得清楚，就是个老城区边缘的片区，官方名字早改了，可当地人，特别是上了年纪的，还是固执地叫它“色色色一区”。这名字怎么来的？版本多得能编本书。有说早年这儿是染坊聚集地，满街晾着红布蓝绸，色彩斑斓，远远看去像打翻了调色盘，“色”便由此而来。另一种说法就带了点市井的烟火气，说这“色”指的是人气、是活色生香的市井生活，叁教九流，五行八作，都在这儿混饭吃，热闹得很。
等我真站到那片老街区口，第一种猜想先垮了一半。房子是旧的，墙皮斑驳，露出里头青灰的砖，偶尔有几抹褪色的朱红窗棂，谈不上什么斑斓。倒是那股子“活气”，扑面而来。窄巷像老树的根须，弯弯绕绕，缝纫机的哒哒声、收音机里咿呀的旧戏、油锅刺啦的爆响，还有听不懂的方言交谈，全都混在一起，炖成一锅浓稠的、声音的汤。这大概就是第二种“色”吧，生活的底色。
我在巷子里慢悠悠地晃。一个摇着蒲扇的老爷子坐在自家门槛上，脚边趴着只花猫。我递了根烟，搭上话。老爷子耳朵有点背，嗓门却大：“色色色？哈！年轻人，寻根问底来啦？”他深吸一口烟，眯着眼，仿佛在看很远的地方。“最早啊，是说这地方的‘成色’。你看这街面，看着破落吧？可你瞅瞅这砖，这瓦当，这门墩上的雕花……”我顺着他指的方向看去，阳光斜照在门墩上，那原本模糊的石刻小兽，忽然就显出了温润的光泽和生动的线条。“这都是老手艺，实打实的‘好成色’。后来嘛，人杂了，心思也活泛了，做的活儿、卖的东西，成色就杂了，有好有赖。再后来……就说不清喽。”老爷子摆摆手，不再多说，只悠悠吐着烟圈。
这“成色”二字，像把钥匙。我忽然觉得，这“色色色”，或许不是并列，而是递进，是变化。从物件扎实的“成色”，到生活百态的“色相”，再到人们口中那复杂难言、指向模糊的“色”。一个词，装下了一片土地的变迁。巷子深处有家不起眼的旧书店，老板是个戴眼镜的中年人，说话慢条斯理。我提起这地名，他擦了擦镜片，笑了：“这名字现在没几个人认真琢磨了。但它像个活化石，留住了点东西。你说它是颜色也好，是光景也罢，它指的就是这块地特有的‘质地’，别处没有。现在到处都弄得光鲜亮丽，一个样，反倒是这儿，还留着点粗粝的、真实的‘质’感。”他用的这个词，“质地”，和老爷子的“成色”，微妙地呼应上了。
走出书店，天已傍晚。夕阳给旧屋瓦镀上一层柔和的、金红的“色”。放学的孩子追逐跑过，小吃摊的灯泡次第亮起，晕开一团团暖黄的光。此刻的“色色色一区”，颜色、生活、还有那说不清道不明的历史质感，在暮色里融成了一体。它不完美，甚至有些凌乱，但那种从砖缝里、从烟火气中透出来的生命力，扎实而温热。
老张电话又来催问感受。我看着巷口那盏在晚风里微微摇晃的老路灯，说，像喝了一壶陈年的土酒，入口有点杂，有点冲，但回味里，有那么点抹不掉的、扎实的劲儿。他在那头笑，说，对了，就是那个“劲儿”。那劲儿，或许就是这片区名字里，藏得最深的那一抹“色”吧。它没写在任何招牌上，却浸在每一块老砖，每一句乡音，和日复一日的寻常炊烟里。