李玉超 儿子
李玉超 儿子
老李，李玉超，蹲在厂子门口的水泥台阶上，手里的烟燃了半截，灰白色的烟灰颤巍巍地挂着，就是没掉。他的眼神有点空，望着马路对面那棵叶子掉光了的梧桐树，心思却早就飘远了。飘到了叁百公里外，省城那个他只在送儿子入学时去过一次的大学校园里。
儿子。这个称呼在他心里滚了二十年，烫得他心口又暖又疼。小时候，是个肉乎乎的小团子，骑在他脖子上“驾驾”地喊，口水滴到他稀疏的头发里。那时候的李玉超，浑身是劲，觉得能把天底下最好的都给他。最好的，具体是啥呢？他没啥文化，在厂里开机床，一双手满是油污和老茧。他觉着，最好的，大概就是别让儿子再像自己一样，一辈子跟铁疙瘩打交道，一身力气，换一份温饱，一眼望得到头。
所以，他拼了命地供。儿子也争气，书念得好，一路绿灯考进了省城的重点大学。通知书来的那天，李玉超喝醉了，抱着那张纸又哭又笑，把老婆都吓着了。可从那以后，家就像个驿站。儿子只有寒暑假回来，拖着个行李箱，话越来越少，房间里总是关着门，里面传出他听不懂的音乐声。饭桌上，儿子说的那些“项目”、“代码”、“实习”，李玉超插不上嘴，只能一个劲儿地夹菜，说“多吃点，学校食堂没油水”。
距离，不仅仅是地图上那几条弯弯曲曲的线。它像一层看不见的、越来越厚的玻璃。李玉超在这头，儿子在那头。他能看见儿子的身影，却好像听不清他的声音，摸不到他的温度。儿子朋友圈发的东西，他反复看，有些词得偷偷查手机才能明白个大概。他想问问“最近累不累”，打出来的字删了又删，最后只变成一句干巴巴的“钱够吗？爸给你转”。
上次儿子回来，为了一件小事，两人竟呛了起来。儿子觉得他观念老旧，啥都不懂。李玉超一股闷火堵在胸口，他想说：“老子是不懂你那些新玩意儿，但老子懂怎么把你养这么大！”话到嘴边，又硬生生咽了回去，变成一声沉重的叹息。那晚，他半夜起来，轻轻推开儿子虚掩的房门。台灯还亮着，儿子已经睡着，眼镜搁在一边，脸庞在光线下显得有点陌生，褪去了稚气，有了青年的棱角，却也透着疲惫。李玉超就那样默默站了好一会儿，心里那股气，慢慢化成了酸酸软软的东西。他悄悄把滑落的被子往上拉了拉。
沟通。这两个字，对李玉超来说，比操作最复杂的机床还难。机床有说明书，有按钮，力道大小他能掌控。可和儿子沟通，他找不到“说明书”。他怕说错话，怕显得蠢，怕那份小心翼翼的爱，变成无形的压力，压在儿子肩上。他想起自己年轻时候，跟自己的父亲，也是叁句话不到就崩，觉得老爷子顽固不化。现在轮到自己了，他才咂摸出点滋味来，那或许不是顽固，是另一种形式的关心，只是笨拙地披上了固执的外衣。
前几天，儿子突然给他打了个电话，不是要钱，也没啥具体事。就是絮絮叨叨说了些学校里遇到的麻烦，课题小组的搭档不靠谱，食堂的菜又涨价了。李玉超握着手机，嗯嗯地应着，心里却像照进了一束光。他不太会安慰，憋了半天，说：“没事，搞不定就不搞，回家来，爸养你。”话一出口，自己都觉得傻气。儿子在电话那头愣了一下，然后笑了，那笑声透过听筒传来，让李玉超眼眶有点发热。儿子说：“爸，你说啥呢，我能搞定。就是……跟你念叨念叨。”
“念叨念叨”。这平常的几个字，让李玉超琢磨了好几天。或许，儿子需要的，不是一个能指点江山的父亲，而是一个稳稳的、沉默的听众，一个无论他飞得多高、走得多远，一回头总在那里的“家”的符号。他依然看不懂儿子学的那些高深学问，但他开始试着去理解，理解那份年轻人独自在外打拼的孤独与压力。
烟终于烧到了头，烫了一下手指。李玉超回过神，把烟蒂摁灭。他站起身，拍了拍裤子上的灰。天色渐晚，该回家给老伴做饭了。他掏出那个老旧的手机，手指不太灵光地划拉着，找到儿子的微信头像——一张在实验室里穿着白大褂的背影。他点开输入框，光标一闪一闪。这次，他没问钱够不够，也没说多吃点。他慢慢地、一个字一个字地敲：“儿，今天家里炖了你爱喝的排骨汤。你妈非要多放藕，说清热。啥时候不忙了，视频看看你。”
信息发出去，他等了一会儿，没有立刻回复。但他心里却莫名踏实了些。他抬起头，暮色四合，厂区的路灯次第亮起。他知道，儿子的人生正在远方展开一幅他无法想象的广阔画卷。而他，李玉超，这个沉默的、笨拙的父亲，能做的，或许就是继续稳稳地站在这里，做那根最坚实的风筝线，不束缚他高飞，只让他知道，线的这头，永远有个地方，为他亮着一盏灯，温着一碗汤。这大概就是他这个父亲，所能给出的，最朴素的“理解”了。