日本老师齿齿虫齿虫齿齿学生
日本老师齿齿虫齿虫齿齿学生
办公室里静悄悄的，只剩下空调的低鸣。山田老师推了推眼镜，目光落在桌角那本边角磨损的《万叶集》上。窗外，樱花早就谢了，正是郁郁葱葱的夏天。他忽然想起那个总坐在后排、名字有点拗口的中国留学生，李航。这孩子交上来的俳句作业，字写得工整，意境却总隔着一层，像蒙着毛玻璃看风景。
“松尾芭蕉的‘古池や’，那种寂静中的爆发力，他好像很难体会到。”山田老师自言自语着，用红笔在“蛙跃古池声”这句旁画了个圈。他教了二十多年书，遇到过不少留学生。有的语言流利却浮于表面，有的刻苦却难以触摸到文字背后的“気配”——那种微妙的氛围。李航属于后者，认真，但总差那么一点火候。
事情的转折有点意外。那天课后，李航没像往常一样匆匆离开，而是磨蹭到最后，用还不太利落的日语问：“老师，芭蕉听到水声前，心里真的是空的吗？我总觉得，人等待的时候，心里应该塞满了东西才对。”山田愣住了。这问题笨拙，却一下子扎进了核心。他没直接回答，反而说：“这周末，跟我去个地方吧。”
他们去的是京都郊外一座不起眼的小神社，后头真有个小小的古池。池边青苔湿滑，树林浓密，安静得能听见自己的呼吸。山田老师没多讲解，只是让李航在那儿站一会儿。文化触达这个他常在研讨会提到的词，此刻显得那么苍白。过了很久，李航忽然低声说：“我好像……有点明白了。这种静，不是没有声音，是所有的声音都沉到底下去了。在我老家山里，清晨也有这种静，但味道不一样。”山田老师心里动了一下。对了，就是“味道不一样”。他以往太执着于传授那种标准的、经典的“日本式寂静”了。
从那以后，李航的作业变了。他依然写俳句，但笔下开始出现“故郷的蝉鸣”、“长江的水汽”与“唐招提寺的雨”交织的意象。一次，他交上来一首：“梅雨闭窗久，忽闻栀子香，忆起江南午后光。”山田老师读了好几遍。这不符合俳句严格的季语规范，却有一种奇异的、真实的生命力在跳动。它不纯粹是日本的，也不纯粹是中国的，它是属于李航自己的“发现”。
山田老师自己的教学方式，也在不知不觉中松动了。他开始在讲解“物哀”时，鼓励学生去寻找自己文化里类似的情感共振。课堂讨论里，多了对于“比较”与“融合”的嘈杂声。他发现，当不再把文化触达视为单方向的灌输，而是看作一种双向的、甚至多向的照见时，那些古典文本反而焕发出新的光泽。李航成了某种催化剂，他的困惑与笨拙的尝试，像一面镜子，让山田看到了自己教学里那些习以为常的边界。
学期末最后一课，李航送给山田老师一本自己翻译的、薄薄的中国古诗小册子，里面有些对于季节与愁绪的句子。山田老师翻看着，其中一句“池塘生春草”让他会心一笑。他想起那个京都的古池。你看，千年前的中国诗人，不也为一片池塘边的春草而心动么？这种跨越时空的、对细微自然的敏锐感怀，或许才是更深层的语言共振。
樱花还会再开。山田老师知道，明年、后年，还会有新的“李航”坐在他的教室里，带着各自的文化底色和迷茫。而他，或许应该少一点“教导”，多一点“一起发现”。真正的理解，恐怕从来不是覆盖和替代，而是在触碰对方世界的边缘时，也照亮自己世界中未曾察觉的角落。办公室的灯亮着，他在李航的新作业本上，这次没有画圈，只写了一句：“谢谢你的‘栀子香’，它让我想起了某个很久以前的、潮湿的初夏。”窗外的夏夜，传来隐约的虫声。