爹爹+乖女儿古丑房事
爹爹+乖女儿古丑房事
老宅的堂屋里，烛火跳得有些不安分。爹爹坐在那张磨得发亮的太师椅上，手里捏着一只小小的绣花鞋，半晌没言语。那鞋子是杏红色的，鞋尖上缀着颗珠子，瞧着不过叁寸长，分明是小娃娃的物件。
“爹爹？”
我端着茶盘站在门边，轻轻唤了一声。他像是被惊着了，手一抖，鞋子便落在青砖地上，发出闷闷的一声。我弯腰去捡，手指碰到那细软的缎面时，心里头莫名地颤了颤。
“囡囡过来。”爹爹的声音比平日哑些。
我把茶搁在八仙桌上，挪步过去。他拉过我的手，掌心又糙又热，磨得我手背微微发疼。烛光把他半边脸照得亮堂堂的，另外半边却藏在阴影里，瞧不真切。
“这鞋子……是你娘留下的。”爹爹摩挲着那只小鞋，眼神飘得老远，“她走的那年，你才刚会走路，穿着这双鞋，在院子里摇摇晃晃地扑蝴蝶。”
我点点头。这些往事，爹爹每年总要提几回。可今夜不太一样——他握着我手的力道，重得有些出奇。
堂屋后头是我们的卧房，只隔着一道布帘子。小时候我总怕黑，爹爹便撤了那扇门，说这样他夜里咳嗽，我能听得见。如今我十六了，帘子还是那道帘子，洗得发了白，风一吹就轻轻晃荡。
“去歇着吧。”爹爹忽然松开手，弯腰捡起地上的鞋，仔细拍了拍灰。
我应了声，转身往帘子后头走。能感觉到他的目光粘在背上，沉甸甸的。布帘落下时，我回头瞥了一眼——爹爹还站在原处，身子挺得笔直，手里紧紧攥着那只小红鞋。
夜里起了风，吹得窗纸噗噗作响。我躺在里侧的床上，睁着眼看帐顶。外间传来爹爹脱衣的窸窣声，接着是木板床吱呀一响。往常这时候，他该吹灯了。可今夜那烛火还亮着，昏黄的光从帘子底下漏进来，在地上拖出一道暖融融的边。
“囡囡睡了没？”
爹爹的声音隔着布帘飘过来，听着很近，又很远。
“还没。”我翻了个身，面朝着帘子方向。
布帘忽然被掀开一道缝。爹爹披着外衫站在那儿，烛光从他身后照过来，逆着光，只能瞧见一个黑黢黢的轮廓。他没进来，就那样站着。我闻到他身上那股子熟悉的旱烟味儿，混着皂角的清气。
“天凉了，给你添床被子。”他说着，从柜顶抱下一条厚棉被。
床垫往下一沉——他在床沿坐下了。棉被带着日头的香气，沉沉地压在身上。爹爹的手隔着被子，在我肩头按了按，却没立刻拿开。那只手很大，很暖，隔着两层布料，也能觉出里头粗粝的茧子。
“爹爹？”我小声唤他。
他像是没听见，另一只手伸过来，拨了拨我额前的碎发。指尖擦过皮肤时，带着微微的颤。烛火又跳了一下，把他眼底映得亮晶晶的——那里面有什么东西在翻涌，我看不懂，只觉得心口发紧。
“我们囡囡长大了。”他喃喃地说，声音低得几乎听不见。
风忽然大起来，扑灭了堂屋的烛。黑暗像墨汁似的泼进来，瞬间淹没了所有。爹爹的手还停在我发间，呼吸声在寂静里变得格外清晰，一下，又一下，又沉又重。
黑暗让人胆子大起来。我动了动，手指碰到他的手背——那上头筋脉凸起，绷得紧紧的。
“爹爹冷么？”
他没答话。过了好一会儿，被子被掀开一角，带着凉意的外衫擦过我的手臂。床板又吱呀一响，他躺了下来，就在外侧，和我隔着半尺宽的距离。
老宅的夜静得吓人。我能听见自己的心跳，也能听见他的。两种声音在黑暗里缠在一起，分不清谁是谁的。他的体温透过薄薄的里衣传过来，一阵阵的，像夏日午后晒热的石板。
“睡吧。”爹爹忽然说，手臂从背后环过来，松松地搭在我腰上。
这个姿势，我小时候常有的。那时候他总把我圈在怀里，下巴抵着我头顶，哼些不成调的哄睡曲。可如今……我盯着帐顶模糊的纹路，身子僵着不敢动。他的呼吸就喷在颈后，温温热热的，带着淡淡的茶味儿。
窗外的风停了。月光从云缝里漏出来，把屋里照出朦朦胧胧的影。我能看见他手臂的轮廓，还有搭在我腰间的那只手——手指微微蜷着，指节分明。
“爹。”我轻轻叫了一声。
“嗯。”
“娘长什么样？”
他沉默了很久。久到我以为他睡着了，那只手却忽然收紧，把我往后带了带。后背贴上一个结实的胸膛，隔着两层衣衫，能感觉到底下有力的心跳。
“眼睛像你。”爹爹的声音在头顶响起，震得耳膜嗡嗡的，“特别是笑起来的时候，弯弯的，像月牙儿。”
我眨了眨眼。睫毛扫过枕面，沙沙地响。他的手慢慢移到我的手上，手指一根一根嵌进我的指缝里，扣紧了。掌心贴着掌心，湿漉漉的，分不清是谁的汗。
月光又亮了些，把帐子上的绣花照得清清楚楚——那是娘在世时绣的并蒂莲，经了这些年，颜色已经褪得差不多了，可那两朵花还紧紧挨着，梗子缠在一块儿。
爹爹的呼吸渐渐平缓下来。我数着他的心跳，一下，两下，叁下……数着数着，眼皮就沉了。朦胧间，觉着有什么柔软的东西碰了碰我的发顶，很轻，轻得像蝴蝶落脚。
院子里传来野猫的叫声，细细长长的，在寂静的夜里荡开去。腰上的手臂又紧了紧，把我整个儿圈进怀里。我往那暖处缩了缩，终于阖上眼。
天快亮的时候，我迷迷糊糊醒了一次。爹爹已经起了，正站在窗前系衣带。晨光从窗纸透进来，给他周身镶了道毛茸茸的边。他回头看了我一眼，眼神清清亮亮的，和昨夜判若两人。
“再睡会儿。”他低声说，走过来替我掖了掖被角。
布帘轻轻晃动，他的脚步声远了。我躺在还留着他余温的被窝里，盯着帐顶那两朵褪色的并蒂莲，看了很久很久。外间传来舀水的声音，哗啦啦的，像是要把什么东西都洗得干干净净。