河源做服务的小巷子,河源服务集中的小街巷
昨天跟老张聊天，他神秘兮兮地说要带我去个地方。我问他去哪儿，他压低声音：“河源做服务的小巷子，本地人才晓得的地方。”这话勾起了我的好奇心，决定跟他去转转。
我们从太平古街拐进岔路，青石板路突然变窄，两旁骑楼的晾衣绳在头顶摇晃。刚过下午四点，巷口修鞋匠正给拉链头抹蜡，隔壁裁缝铺的缝纫机哒哒作响。老张指着墙根褪色的木牌：“你看这些手写招牌，比网红店的霓虹灯有味道多了。”
巷子里的生活节拍
五金店老板娘正教顾客拧水龙头阀芯，工具箱在地上摊成扇形。往前走两步，修表老师傅戴着单眼放大镜，镊子夹着比米粒还小的齿轮。有个大姐抱着半旧的电磁炉来修，老师傅插电试了试：“可控硅烧啦，换新的二十块。”这价钱比买新的划算多了。
我在修鞋摊前停了脚。师傅接过开胶的皮鞋，先用刮刀打磨断面，再涂上特种胶水，最后用绑着橡皮筋的木夹固定。他说这法子用了叁十年，比机器压的还牢靠。墙上挂着他手写的服务项目：上线5元、换跟15元、补洞看大小。明码标价，童叟无欺。
手艺人的生存智慧
裁缝铺的卷帘门只拉开半人高，猫着腰进去别有洞天。满墙布料样本像彩虹瀑布，老板娘脚踩老式蝴蝶牌缝纫机，正在改牛仔裤腰围。她不用尺量，手指在客人腰围处一掐：“放两指松紧刚合适。”客人试穿时果然服服帖帖。她笑着说现在年轻人网购衣服尺寸不准，反而让她多了改衣子的生意。
最让我惊讶的是巷尾的钟表修理铺。满墙挂钟滴答声此起彼伏，老师傅居然在修民国时期的座钟。他取下锈蚀的发条放在煤油里浸泡，用自制的铜刷轻轻打磨：“这种弹簧现在没人生产啦，但要让它再走叁十年也行。”他说附近居民习惯把老物件拿来修，就像找老中医看慢性病，讲究的是慢慢调理。
天色渐暗时巷子亮起暖黄的灯泡，这些河源服务集中的小街巷渐渐热闹起来。下班族来取修补好的物件，主妇带着孩子配钥匙，还有个年轻人来找老师傅学手艺。老张说现在很多河源做服务的小巷子都在消失，但这里因为街坊需要，反而形成了小小的生态圈。
巷口新开了奶茶店，但老师傅们还是用搪瓷缸泡浓茶。修表师傅给我看他的记账本，密密麻麻都是街坊的名字，有些账目后面画着叁角形。“这是等发退休金再结账的标记。”他合上本子笑笑，“谁没个手头紧的时候。”
准备离开时，修鞋师傅喊住我，在我鞋底贴了块前掌：“刚才看你走路，右边磨得厉害，送你块橡胶垫。”我这才想起最近总觉得鞋子不平。可能这就是巷子里的默契，他们用几十年练就的眼力，比你自己更懂需要什么。