聊城附近500块钱的爱情,聊城周边五百元的感情
那天路过聊城汽车站，在转角电线杆上看到张褪色的广告纸。“真情陪伴”四个字被雨水晕开，底下那行“500块钱”却格外清晰。我盯着那张纸发了会儿呆，心想这价钱在如今够干啥呢？连请人吃顿像样的饭都不太够。
巷口修自行车的老张说，这种广告在这儿贴了十几年。早些年真是五百块，现在嘛...他摇摇头继续补胎。我忽然好奇，这五百块背后藏着怎样的故事？
菜市场里的相遇
第二天清晨，我在西关街菜市场遇见王阿姨。她边挑西红柿边说，老伴走了五年，孩子们都在外地。“有时候就想找人说说话”，她掏出老年机，“打通电话说半小时，比对着空屋子强”。她笑的时候眼角的皱纹像绽开的菊花。这通电话刚好花掉她每天卖菜收入的零头——差不多五十块。
原来五百块能分成十次陪伴。每次半小时，足够听她讲完儿子童年的趣事，或者抱怨今天排骨又涨了叁块钱。她说最怕下雨天，以前老伴总会在这种天气给她送伞。
城中村的灯光
沿着东昌湖往北走，那片待拆迁的平房里住着个小伙子。我在夜市摊见他时，他正跟手机那头的姑娘视频。桌上摆着两份炒面，其中一份用碗扣着。“她在苏州厂里上班，我们每天这个点视频”，他不好意思地挠头，“她说看着我吃饭香”。
每月五百块话费，换来的是隔着屏幕的晚餐。有次网络卡顿，姑娘着急地拍手机，他在屏幕这头笑得像个孩子。这份聊城附近500块钱的爱情，原来能穿透一千多公里的距离。
修车的老张听说我在打听这些事，从工具箱底层摸出张泛黄的照片。那是叁十年前，他骑二八大杠载着媳妇逛东昌湖。“那时候我修辆车收五毛钱，攒了整整两年才凑够五百块彩礼”。现在他媳妇在菜市场有个豆腐摊，每天晌午都会给他送碗热豆花。
傍晚又经过汽车站，那张广告纸被风吹落一角。我突然明白，在聊城周边五百元的感情里，钱从来不是重点。重点是有人记得你不吃香菜，有人在你咳嗽时递来枇杷膏，有人把五百块拆成叁百个温暖瞬间。
夜市亮起灯火，炒锅滋啦作响。那对视频的情侣现在应该又在“云吃饭”了吧？王阿姨今天会不会找到人听她讲孙子的月考成绩？这城市每个角落都在上演着类似的故事，只是价格标签各不相同。
湖边的风带着水汽吹过来，我掏出手机删掉了那条准备发给婚介所的咨询短信。或许该去老张那儿学学修车，毕竟能帮人继续前行的感情，比标价的陪伴更长久。虽然我还没想好要不要接他的班，但至少明天清晨，我会去王阿姨的菜摊买两斤西红柿。