轻轻挺进少妇的体内
轻轻挺进少妇的体内
老陈放下扳手，直起腰，长长舒了口气。车间里弥漫着机油和金属碎屑的味道，但他的心思却飘到了别处。桌上手机屏幕亮着，是一条妻子发来的信息：“今晚炖了汤，早点回。”
他想起早上出门时，妻子穿着那件洗得有些发白的家居服，正踮着脚想把晒好的被子收进来。阳光照在她侧脸上，能看到细细的绒毛。她似乎有些吃力，被子的一角垂下来，拖在了地上。老陈当时急着去赶工，只匆匆说了句“放着我来”，人却已经跨出了门。现在想起来，那句承诺轻飘飘的，像没落地的灰。
“老陈，发什么呆呢？”工友大刘凑过来，递了支烟，“又在想媳妇儿？”
老陈接过烟，没点，夹在耳朵上。“就是觉得…她最近好像特别累。话也少了。”
“女人嘛，都这样。”大刘吐了个烟圈，“家里家外，孩子老人，能不累吗？咱们挣点钱拿回去，就是对她们好了。”
真的是这样吗？老陈心里犯嘀咕。他想起刚结婚那会儿，妻子眼睛里是有光的。她会跟他讲单位里好笑的事，会拉着他周末去河边散步，捡些奇形怪状的石头回来。是从什么时候开始，那些光好像慢慢暗下去了呢？是孩子出生后？还是他升了小组长，加班越来越多之后？日子像车床上的零件，一个接一个车出来，规整，却也单调得让人麻木。
下班铃响了。老陈没像往常那样跟工友去门口小馆子喝两杯，他骑上那辆旧电动车，拐去了菜市场。不是周末，市场里人不多。他站在水产摊前有点犯难，妻子爱吃鱼，可他分不清鲫鱼和鲈鱼到底有啥区别。卖鱼的大姐看他犹豫，利落地捞起一条：“这个，清炖，鲜！你老婆保准喜欢。”
厨房里飘出熟悉的香味时，妻子明显愣了一下。她看着老陈系着不合身的围裙，手忙脚乱地把鱼滑进锅里，溅起几点油花。“哎呀，你小心点。”她下意识想接过锅铲。
“你别动，今天我来。”老陈挡住她，语气有点笨拙的坚决，“你去坐着，看会儿电视。”
妻子没走，就靠在厨房门框上看着。氤氲的热气升腾起来，模糊了两个人的脸。老陈忽然开口，声音混在咕嘟咕嘟的炖煮声里：“早上…那被子，后来你自己收的？”
“嗯。风大，怕吹脏了。”
“以后这种高的，费劲的，你喊我。我记性不好，你多喊两遍。”
妻子没说话。老陈偷偷瞄了一眼，看到她偏过头，用手背很快地擦了一下眼角。他心里某个地方，像是被那滴没看见的眼泪烫了一下，细微地收缩着。
那天晚上，汤有点咸，鱼肚子那里没太熟。但妻子喝了两碗汤。睡觉前，她背对着老陈，忽然轻声说：“后背有点酸。”老陈反应过来，伸出手，不太熟练地，用他握惯了扳手、布满老茧的手指，试着去寻找她肩胛骨下方那块僵硬的肌肉。一开始力道没控制好，妻子“嘶”地吸了口气。
“疼了？”
“有点…但，有点用。”
老陈放轻了力气，用指节缓缓地、试探性地推压。那不是按摩，更像是一种生疏的探寻。皮肤之下，是紧绷的经络，是日复一日操劳积下的疲惫。他的动作很轻，带着一种迟来的歉意，和一种想要理解的急切，慢慢地，向着那份疲惫的核心挺进。不是身体欲望的那种进入，而是一种精神的、情感的靠近，试图触达她沉默之下，那些未曾言说的部分。
他能感觉到，手下的身体最初是戒备的，像合拢的蚌壳。渐渐地，随着他固执又温和的力度，那层僵硬慢慢化开了一些，像春阳下的冰，发出细微的、几不可察的碎裂声。妻子依然没转身，但她的呼吸变得深长而均匀。
窗外的月光流进来，浅浅地铺在地板上。老陈想，有些东西的进入，真的需要很轻很轻。比如关心，比如体谅，比如重新去认识睡在身旁这个最熟悉的陌生人。它们需要绕过日常的麻木，避开自以为是的屏障，用一种近乎笨拙的耐心，才能抵达另一个人的内心深处。
他继续着手上的动作，一下，又一下。黑暗里，只有时钟的滴答声，和他掌心下，那渐渐松弛下来的、温热的生命迹象。他知道，今晚只是开始，那条通向她的路，他还得走很久，很轻。但至少，方向是找到了。